《三藏》曰:“梁，故粟也。”我不這麽認為。壹直認為高梁是個粗俗的農民漢子，臉黑，手粗腳大，甚至脾氣粗暴。不僅如此，還長得醜，沒文化，沒有麥子那麽優雅，沒有小米那麽嫩，沒有玉米那麽溫暖。更有甚者，我經常聽我媽說:早晚磨點高粱米煮粥。可見高粱只是用來碾米煮粥，而不是作為主食。磨面粉，糊餅，鍋熟了，皮先有壹層紫黑的光澤，像烈日下曬黑的皮膚。第壹頓飯還是軟的，等涼了再吃。當妳咀嚼它的時候，它會變白，比磚頭還硬。所以我媽很少粘高粱面餅，而是用它們做面吃。遠近鄰居中，只有母親的樂和最合胃口，而且家裏壹直有壹張樂和床。看著我媽和面，燒開水，拉高粱面在壹個床上搓，床上都是條條的。有壹根斷了，掉到水裏，隨著開水翻來翻去。壹坨高粱面壹搓，水裏就全是寸許長的面條。竈前，我媽忙著添柴火，攪起竈火，燒了幾塊，那幾條就熟了(高粱面不硬，寸斷)。取出來，用涼開水泡幾次，壹人壹碗，加菜吃的津津有味。現在已經很少看到高粱面了，連壓條的床都沒有。然而，有壹次我偶然看到遠處矗立著壹片高粱地，比其他作物高得多。稻草很細，很漂亮，閃著淡淡的青色。那是壹片白高粱地。
白高粱的穗蓬松松散，根向上張開，呼吸著高天的藍光。風壹吹，它們就重重地倒向壹邊，風壹過，它們又會毫發無損地恢復原狀。他們俯身大地，卑微，自成壹體，毫無魅力。即使是壹棵單獨生長在低矮作物中的高粱，也表現出壹種沈默的性格。秋天過後，高粱熟了，人們用鐮刀沿著莖把它壹根壹根砍下來，小心翼翼地放到地裏，把高粱穗鉆掉，留下倒下的高粱莖和壹尺多高的鐵柵欄頭立在地上。高粱被拉到院子裏堆在壹邊。天氣晴朗，陽光明媚，人們壹捆捆地打開它們，撒得滿院子都是。紅高粱和白高粱壹點也不顯眼。誰能密切關註這些粗糧？它們太常見了，大多數時候只適合餵動物，動物吃不完再運到市場上賣。只有麻雀不失時機地從麥稭堆裏飛進來，啄食上面的顆粒和蟲子，然後匆匆飛走。陽光打在每壹粒種子的穗上，吸走它們的水分和味道，然後撒向它們，滲透到院子裏。高粱曬幹後，用輪子來回滾幾圈，高粱米悄悄落在高粱漿下。壹個木叉來了，又壹個鋼叉來了，高粱漿被挑走堆在壹邊，地上只剩下高粱米。人們把高粱米收進了倉庫。堆放在院子邊上的高粱漿已經被風吹亂，被雨水淋濕，被太陽暴曬。有的人把它們扛回家，噴水潤軟，把黑乎乎的高粱殼打碎，綁上做飯的梳子，刨上掃帚。人們用它們來掃炕、掃地、刷鍋洗碗。唰唰唰唰唰唰唰唰唰唰唰唰唰唰唰唰。好像日子被它壹掃而空，神清氣爽。
我壹直不敢在留有高粱柵頭的地裏行走。他們斜著割，像刀刃壹樣，很久才愈合，但後來變得更鋒利，更容易劃傷人的皮膚。風幹後，人們取下箅子頭，把高粱稈捆起來，拉回來。高粱稈仰著頭，腳踏著地靠在柴堆上，或者站在井上，誰也不容易碰到，也不願意做飯。於是，青綠色的高粱稈在時間的烘烤下慢慢變黃成熟。閃亮的皮膚和突出的關節依然保持著屹立於地心的蓬勃氣勢，似乎在向人們表明，它的終極使命才剛剛開始。
那時候，每個土炕上都鋪著壹張用高粱稈做的席子，而不是蘆葦席。有壹個很大的耐火炕，黃燦燦的席子上鋪著栩栩如生的花紋，是人們編織的歲月的花紋。到了年底，人們就用清水把炕席清洗幹凈，或者幹脆換個新席子。新涼席是乳黃色的，不像用過的涼席，顏色越來越老。比如，女人在生活中老了，粉面就消失了，只剩下壹張蠟黃的臉。新墊子是壹張新面孔。當妳把它鋪在火炕上時，稻草的清香傳遍了整個屋子，仿佛帶來了壹年的田間氣息。孩子們在上面快樂地跳著、打滾著、爬著，大人們站在那只腳上帶著幸福而滿足的微笑。
高粱稭稈是建築屋頂的好材料，也是人們的首選。人要蓋房子就得提前準備。有時候要攢幾年的房子。如果妳不能保存它，妳可以向別人借。如果明年有，要好幾年才能還。幾年沒關系，他們也不會偷懶，而且那家的孩子還小，也不急著蓋房子娶老婆。“別急，等家裏有了再說。”他們和借高粱稈的人講道理。也有其他村的人來買高粱稈。他們駕著馬車，在街上大聲喊叫。和人討價還價後，他的馬車裝了幾捆高粱稈。也許，壹天下來，他會有壹個好的收獲，滿載而歸。人們把晾了好幾年的高粱稈搬到院子邊上，那裏有壹個只有壹個人齊腰深的豎坑。人們跳進坑裏，他們用鐮刀剝去壹層緊緊裹在稻草上的葉袖，露出壹層閃亮的皮。葉袖收拾幹凈，開始綁把子。我真的沒註意到他們用的是什麽工藝，也不知道要用多久，就把壹些長手帕堆在壹邊。那些像小樹幹壹樣粗的把手每英尺左右有壹個腎，用來固定幾根高粱莖。腎也是幹高粱稭稈做的。浸泡高粱稭稈，用輪子壓平，去掉中間的果肉，只留下堅韌的表皮，柔軟，可以彎曲打結。好的手柄結實、牢固、美觀。腰結沿著手柄的壹側釘入手柄，只有壹排漂亮的花結露在外面，不會因為人的移動和時間長而散開。人們蓋房子，起壟，上檁條，把早就準備好的手帕壹張壹張地排好，然後蓋上厚厚的壹層土，不用掛瓦。人們將在用高粱稈建造的房子裏生活十年、二十年或三十年。壹開始車頂的把手是乳黃色，後來變成了暗黃色，棕紅色，最後是黑紅色，又不失皮膚的光澤。讓人覺得時間是壹塊磨刀石，可以打磨壹切，尤其是那些舊物。在時間的打磨下，她們越來越容光煥發，越來越滋潤，越來越細膩。
我記得高粱稭稈最上面壹段特別長，有竹筷那麽粗，把最上面的高粱釬焊後還有很長壹段。秋天過後，所有的糧食都進了谷倉，馬休息了，土地也睡著了，但人不會閑著。他們去把高粱稈壹根壹根地割開，然後洗凈曬幹。晚上，他們坐在燈下，縫壹個蓋板——壹個圓形的蓋板。所以很多人建壹個糧庫，壹個水盆，壹個水缸。剩下的洗幹凈，晾幹，疊好。人們包餃子時會放餃子，烤大蛋糕時會放大蛋糕。逢年過節，人家找封面刷壹遍。臘月二十三過後，這些蓋板上堆著帶紅點的白饅頭，刺猬似的花羊羔，塔形的棗糕，還有把紅豆素餡年糕放在壹邊的嬌子...它大到可以用高粱稈蓋鍋，熱氣從蓋板的縫隙裏冒出來。若幹年後，它們被熏成紫黑色的醬；用高粱稈編花籃，不壹定是壹雙細長有鱗的手。可能粗糙，關節突出，指尖有多刺的角蛋白。用高粱稈串窗簾，是詩意棲居生活的再創造、再發展。人們把高粱稈切成壹英寸左右的長度，用桐油浸泡，染色，晾幹。準備壹些銀灰色光澤的草珠，尼龍繩，壹些銀針，線筐。每天下午，夕陽穿過胡同口，就有人把它們放在貫流的門下，或者門外，幾個人嘰嘰喳喳，串起窗簾。用壹段高粱稭稈和壹顆草珠串起來。圓圓的草珠讓整個門簾的線條柔和流暢。掛在臥室門上，廚房門上，庭院門上。人出來進去，壹掀簾子，就響起“哇，啦，啦”。當人們離開幕布時，他們仍然來回搖擺並發出聲響。當人們回頭看時，幕布緩緩停下，紋絲不動，露出壹片晴天恨海的椰林；有時是壹只喜鵲，壹只在水中嬉戲的鴛鴦，或者只是壹股清爽的水波在那裏蕩漾。壹切都飄動著，飄進了時間的深處。
第二，平原有麻
那些莖的表皮含有秘瓷的青綠色，具有秘瓷的質感，細膩、光滑、光滑、致密。當它們在秋風中慢慢變黃的時候，人們就會來收割了。我們根本不看重它們的黑色果實，也不看重曬幹的白色稻草，甚至類似梧桐的葉子也不在人們的關註範圍之內。人們只需要在麻稈上留下壹層麻，其余的都可以扔掉。流火的夏天過去了，人們把麻割下來，運到池塘邊。太多的廚師把它們扔進了水裏。幾天後，壹池清水變成了綠毛老妖，散發出刺鼻的惡臭。就像這片土地上的人喜歡觀察、思考、行動，卻不善於言辭。年輕人對很多農耕的理解，並不都來自於個人的修煉和實踐，而是來自於我們內心的質疑，我們好奇的目光，以及我們對事物的捕捉和觀察。就像我其實也不知道為什麽要把所有的麻都沈入水中壹樣，我只是覺得這應該是在無知中耕作的壹個必然過程。壹次又壹次，經過浸滿檾麻的池塘，我聞著池塘裏的水壹天天發臭，卻驚訝地發現檾麻堅硬的表皮慢慢松開了緊緊包裹的脆弱莖幹。這個時候，我們等著看的結果是什麽就很清楚了。多年以後，我慢慢找回了它們留下的暗淡的光影，我才明白，浸泡不僅僅是壹種剝離的方式，更是壹種去除植物野性的功夫。就像很多谷物在入庫前必須經過粉碎和脫粒，才能改掉自己的壞習慣，成為壹種溫熱的物質。
收集大麻也是如此。
但是誰讓他這麽做的？這種植物在我的記憶中只種過壹次，在那片土地上很少見。他肯定問過老壹輩。問了他三叔，三叔，問了他大哥和二哥。當他們知道他要種麻的時候，眼神突然變得空洞，仿佛回到了遙遠的歲月。煙灰缸頭上的壹個火花暗了下來，他們抽不出壹絲痕跡，只好在鞋底上慢慢磕掉，才回頭。他們慢慢地說，但是他們已經好幾年沒種那東西了。我記得那壹年，當那個“誰”在的時候，他們種了壹次...於是，秋天推遲了，風吹在河岸上，男男女女來來回回，收割，浸泡，埋土。
……
麻稈外面的壹層麻皮會脫落，它們松散地掛在麻稈上，就等著人去剝。那年夏天雨水很多。我希望每壹場雨都能沖淡小池塘裏散發出來的惡臭，但每次經過那裏，那味道不但沒有減少，反而越來越濃。所以我壹經過那裏，就以最快的速度離開了，以躲避瘟疫。那是我們去海灘的唯壹方法。海灘上的花園裏有各種各樣的蔬菜:茴香、豆子、南瓜、西紅柿、大蔥、茄子和芹菜。每天早上，人們睜開眼睛做的第壹件事就是在花園裏散步，拔壹些大蔥，摘壹個南瓜，或者摘壹把豆子和兩個茄子。無壹例外，他們都要硬著頭皮穿過浸滿麻的池塘。他們看著那壹灘臭水和壓在濕泥下的壹捆捆麻，屏住呼吸，把頭轉向另壹邊，走了幾步，迅速離開。
終於有壹天，人們圍了半個池塘。他們用鉤子撈出壹捆捆的麻，用鐵叉叉到院子邊上，剝下壹片片發臭的麻皮，洗凈，擰幹，在樹樁上砸碎，掰成軟線，再掛在木架子上晾幹。秋日的陽光高照大地，照耀著麻衣曬太陽的院子。半場的麻被風吹得像柳條壹樣飄動。壹連串的秋雨過後，池塘裏的水終於驅散了惡臭，清澈見底。蹲在池塘邊，可以看到淺水裏漂浮的小水蚤，上躥下跳的小甲蟲，來回遊了半天的小蝌蚪。這時，綠松石檾麻也變成了銀白色。人們把它們從木架子上卸下來，裝成方塊，綁牢，放在倉庫深處存放。
我記得我爺爺用它們來紡麻繩，就是馬車上常用的那種粗繩。那些繩子上斑駁的圖案緊緊編織在壹起，牢牢地捆綁著莊稼、人和土地。
爺爺搖紡車的時候，也是樹葉枯萎掉落的時候。我真的不記得那是什麽下午，那是多麽遙遠的事，那是多麽悶熱的天氣。兩輛旋轉的馬車在壹條安靜的街道上，用壹匹長長的麻馬消磨著孤獨的日子。紡車抖動，把銀白色的麻抖成壹條長繩。三個繩紡工，彎著腰，土黃色的臉，精瘦的背，汗衫，枯萎的藤掌，閃亮的繩狀瓜子。紡車搖晃著，慢慢靠近，又很快被拉走。我在他們附近停了下來，這是他們象限中的壹個移動坐標。隨著紡車的晃動，我從壹個象限移動到另壹個象限。最後，他們停在了那裏，而我則從更遠的地方默默地回頭看著它。
夏收的檾麻是壹種高大的植物。與梧桐形狀相同的葉子都長在壹起，所以檾麻的田地密不透風。它們開著小巧精致的淺黃色花朵，嬌嫩光滑，似乎不應該長到這麽高的身材；也許這就是他們迷惑我們的地方——壹個個撕下來，粘在唇邊或者舌尖，壹個個舔進嘴裏，慢慢咀嚼，想想味道，感受絲滑的順滑，把香味留在唇邊和齒間，花和月就死了。檾麻的種子在成熟之前是明亮的乳白色，大小如芝麻。調皮的時候，我們三五成群的去麻地裏撿那些帶刺的半磨盤。把綠皮剝開，從側面輕輕壹擠，那些排列整齊的小顆粒就會毫不猶豫地跳出來，好像被束縛在裏面太久了，跑出來透透氣，卻又不想進入牙關。種子成熟了，是黑色的，但沒有夜的黑，也沒有夜的軟；所以我們只記得它們的硬度，壹種水果硬度，停留在我們的感覺系統裏。我們沒有理由拒絕這種物質和精神上的享受。我們總是品嘗著大地賜予我們的壹切——甜蜜和苦難。
第三，香玉米
每年農歷七八月市場上都有青玉米出售。綠葉上覆蓋著黃色、白色和雜色的玉米。有空就買幾棵樹，剝了皮，去了線，洗了蟲，鍋裏放水，用火煮。房子裏到處都是玉米的香味。趁熱吃吧，美食勝於盛宴。我有自己的地，不擔心秋天吃不到青玉米，所以沒當回事。離開農村後，土地沒了，煮玉米卻成了我心目中的時令美食。秋天回農村老家，表親、姑姑、嫂子總會用麻袋帶壹些回來。壹些來自農村的同事在參觀他們的玉米地時甚至砍倒了幾棵樹，非常感人。另壹個同事，業余時間在廠前的溝渠和山坡上種玉米。秋天過後，玉米熟了，人們會來問我們要不要吃。如果我們想吃，我們會在她的玉米田裏剁碎它。她說不是什麽值錢的東西，又怕我們不喜歡，又不好意思當面反駁，就讓別人問了。聽說有綠玉米，幾個人也不管什麽禮儀了。當他們發現是哪塊土地時，他們像蝗蟲壹樣四處逃散。
吃青玉米有故事可講。
早些年，幾個叔叔和堂兄弟被送去上夜班。他們休息的時候，經不起美食的誘惑，就從地裏偷玉米，放在谷倉裏煮。當他們被發現時，他們會被扣分。據說有幾個人在吃得很香。門壹響，他們擡頭壹看，卻是那個掌握著懲罰權力的咧著嘴笑的人站在門口。幾個人頓時傻眼了，連玉米怎麽吃都不知道。懲罰不可避免。借工集體偷玉米是嚴重的，每個工人罰十。十個工作是100個工作點。在農村，工分是人的命根子。僅僅因為吃了壹顆玉米就被罰了這麽多，令人咋舌，但妳不這麽“殺雞”怎麽讓“猴子”知道危害？這叫殺雞儆猴。
後來人家問起這事，就笑著說怎麽不好意思，怎麽想地上有條縫。可見壹個英雄走在《麥城》裏是多麽感人。
另壹個人被抓到偷玉米，在全村人面前做檢討。那是壹個秋夜，天上的星星剛壹眨，大隊的大喇叭就開始叫人到隊部門前集合。隊部前面是街道。村裏幾乎每個人都搬來壹把椅子，放在路燈下。很快，偷玉米的人站了起來，低頭看著全村人的眼睛檢討自己的“罪行”。也許他感到羞愧，也許他從未在這麽多人面前說過話。他咽了口唾沫，卻說不出壹句完整的話。當人們聽清楚我偷了壹根黃棍子和壹根白棍子時，所有的市民都“哇”的壹聲，哈哈大笑，把審查搞得很不正規，不嚴肅。現在聞起來還是很搞笑，很娛樂。後來人們把這句話像唱大戲裏的臺詞壹樣傳來傳去，誰記住了就唱壹遍。然而，人們仍然無法停止將綠色的玉米帶回家，這壹切都是因為玉米的美味誘惑。
還因為有些人燒了吃了美味的玉米。就是就地挖個坑做個爐子，上面放柴火，上面放玉米，埋土之前先把柴火放在玉米上面，然後把下面的幹柴火點著，這樣蒸，燒，悶，很快玉米就熟了。這種方法雖然無味，但是會在田間冒煙，很惹眼；所以想吃青玉米的人大多把玉米放在筐底，蓋上柴火或草回家，避免看青人，晚上全家吃玉米；我沒能逃脫，卻被翻了出來，受到了懲罰。
我從小就是個紅孩兒，從來沒有對別人的東西產生過邪念。每次在村口看到壹個小夥子翻別人的背簍，我就心跳加速，極度緊張，怕抓到被掀翻的人。看年輕人拿著壹根尖鐵棒，沒有打開籃子裏的吸管。他們只是把鐵棒插進後筐幾下。有些倒黴的人是堅持下來了，但是他們以為自己受到了懲罰，卻堅持不下來。他們僥幸逃脫。現在我知道這是對人權的侵犯。沒辦法，法律不普及，人們沒有那個意識，不知道如何保護自己，也不知道偷竊是違法的
青玉米還有壹種吃法，就是煮熟後埋在灰裏，半個小時就熟了。從廚堂裏挑出來，連吹帶拍的去掉灰沫，外嫩內軟，朗朗上口，味道鮮美，是壹種享受。現在，我們可以看到市場門口有壹個烤肉串烤箱在烤玉米。玉米已經碎成小塊了，不知道烤了多少次。反正玉米已經硬的不粘了，沒胃口。
人們把曬幹的老玉米磨碎，分成粗的和粗的渣子，煮粥，糊上薄餅，蒸饅頭。我媽媽做的玉米粥很好吃。冬天早上喝壹碗媽媽煮的玉米粥，暖暖胃，舒服壹整天。但是我媽糊玉米面餅做的沒有她三姨好。三姨的玉米面餅糊的很薄。薄薄的壹層餅，壹邊酥壹邊嫩，大壹點的鍋裏炒白菜，口感順滑。五姐是吃著三姨的貼紙長大的，所以經常說起。
學經濟地理的時候才知道，玉米的故鄉在墨西哥，是中國的明朝讓它的客戶在全中國種植所向披靡。這種反客為主的作物，是中國很多普通人從貧窮走向小康的見證。現在誰知道，青玉米已經不是昨天的青玉米了，它們經過科學的培育，已經出了很多品種，比如甜玉米，粘玉米，水果玉米。但是，吃著吃著，卻沒有那種傻乎乎的玉米那樣清澈芬芳。
四、空山煮白石
現在，我還記得芝麻葉那粗糙的短葉柄，長長的心形葉，寬闊的凸脈。寫這個的時候，我好像又碰到它們了，不小心被它劃傷了胳膊。
我們喜歡把它們畫在花園的周圍，然後畫出茂密的花朵作為花園的邊界或圍欄。它淡粉色的長圓柱牽牛花上的絨毛太多，像它的毛，沒有豆花那麽精致漂亮。這樣的花是圍著芝麻莖壹朵朵拔起的，有人借，說明人民的生活壹天比壹天好。芝麻開花節節高。想必這壹定是妳吃飽了，感覺舒服的時候說的。怎麽聽都讓人會心壹笑。當芝麻花枯萎時，小房子從芝麻莖上斜著長出來。每個房子有四個房間，六個房間和八個房間。每家的芝麻太多，少到數不清，數不清就不算。秋天，小房子總有壹天會自動打開天窗，這時，妳再也不能隨便掀壹個芝麻稈了；因為那些小芝麻在裏面住的太久了，無聊了，隨時準備跳出天窗。即使妳把他們的房子稍微傾斜壹下，他們也會不失時機地壹個個光著腳跑過去。看起來就是壹群沒見過世面的孩子。當他們第壹次看到藍天白雲和五彩繽紛的世界時，他們會好奇地到處跑。所以，人們收割芝麻的時候，不能等熟了，而是提前把鐮刀打開，綁好，拉到院子裏。根部往下沖，尖部往上沖，整齊地堆成圓錐形，或者幹脆就靠在井邊，任秋風秋雨打。直到秋末，人們才在芝麻堆附近墊上席子，把芝麻稈倒吊起來，用木棍抽打。壹捆捆的芝麻稈從上到下打了壹遍，能收獲的芝麻不多。芝麻收成低，黃金珍貴。人吃油，依賴油，更珍惜油。
媽媽把芝麻放在小布袋裏，巷子裏有人來換香油，她就拿壹些去換。稱芝麻的香油師傅秤小巧精致，和藥店裏的差不多大。他們秤芝麻的時候，壹定要讓客戶看著，看清楚了才會放下秤，不像現在有些商販，還沒等妳看清楚，東西已經裝好了，價格也報好了。芝麻很小，小如針鼻，扁扁的。這種扁平更像是針鼻。壹顆芝麻大的針鼻，很難看出結構。我們碾碎了多少芝麻，還沒看清楚。這讓我想起了我們種園子的時候的遊戲，用壹排排芝麻擋住其他作物，只是因為即使有人偷了，也只是壹粒小小的芝麻。
據說道教烹飪的五應時法中有黑芝麻，其余四種都是白的，但只有黑的，也有黑白的，有壹種味道——煮白石。齋戒後的農歷九月初九，將薤白、黑芝麻、白蜂蜜、山泉水、白石英放入鍋中熬煮至雲霧飄散，十分優雅。外行人真的做不出這種高雅的東西。看九月初九，人在遠方，樹葉沙沙，秋聲死了，田野沒了，世界壹片和諧。道家以清靜的清風與煮石交談，悠然自得。可是我媽不會用芝麻煮石頭，只求壹種優雅的味道，讓生活完全沒有著落。相反，她只是炒芝麻，用棒子打成面，加鹽，給我們做晚飯。這只是我們生病時的治療，那是當時的生活。
吃青玉米有故事可講。
早些年，幾個叔叔和堂兄弟被送去上夜班。他們休息的時候，經不起美食的誘惑，就從地裏偷玉米，放在谷倉裏煮。當他們被發現時，他們會被扣分。據說有幾個人在吃得很香。門壹響，他們擡頭壹看，卻是那個掌握著懲罰權力的咧著嘴笑的人站在門口。幾個人頓時傻眼了，連玉米怎麽吃都不知道。懲罰不可避免。借工集體偷玉米是嚴重的，每個工人罰十。十個工作是100個工作點。在農村，工分是人的命根子。僅僅因為吃了壹顆玉米就被罰了這麽多，令人咋舌，但妳不這麽“殺雞”怎麽讓“猴子”知道危害？這叫殺雞儆猴。
後來人家問起這事，就笑著說怎麽不好意思，怎麽想地上有條縫。可見壹個英雄走在《麥城》裏是多麽感人。
另壹個人被抓到偷玉米，在全村人面前做檢討。那是壹個秋夜，天上的星星剛壹眨，大隊的大喇叭就開始叫人到隊部門前集合。隊部前面是街道。村裏幾乎每個人都搬來壹把椅子，放在路燈下。很快，偷玉米的人站了起來，低頭看著全村人的眼睛檢討自己的“罪行”。也許他感到羞愧，也許他從未在這麽多人面前說過話。他咽了口唾沫，卻說不出壹句完整的話。當人們聽清楚我偷了壹根黃棍子和壹根白棍子時，所有的市民都“哇”的壹聲，哈哈大笑，把審查搞得很不正規，不嚴肅。現在聞起來還是很搞笑，很娛樂。後來人們把這句話像唱大戲裏的臺詞壹樣傳來傳去，誰記住了就唱壹遍。然而，人們仍然無法停止將綠色的玉米帶回家，這壹切都是因為玉米的美味誘惑。
還因為有些人燒了吃了美味的玉米。就是就地挖個坑做個竈，上面放柴火，上面放玉米，埋土之前先把柴火放在玉米上面，然後把下面的幹柴火點著，這樣蒸，燒，悶，很快玉米就熟了。這種方法雖然無味，但是會在田間冒煙，很惹眼；所以想吃青玉米的人大多把玉米放在筐底，蓋上柴火或草回家，避免看青人，晚上全家吃玉米；我沒能逃脫，卻被翻了出來，受到了懲罰。
我從小就是個紅孩兒，從來沒有對別人的東西產生過邪念。每次在村口看到壹個小夥子翻別人的背簍，我就心跳加速，極度緊張，怕抓到被掀翻的人。看年輕人拿著壹根尖鐵棒，沒有打開籃子裏的吸管。他們只是把鐵棒插進後筐幾下。有些倒黴的人是堅持下來了，但是他們以為自己受到了懲罰，卻堅持不下來。他們僥幸逃脫。現在我知道這是對人權的侵犯。沒辦法，法律不普及，人們沒有那個意識，不知道如何保護自己，也不知道偷竊是違法的
青玉米還有壹種吃法，就是煮熟後埋在灰裏，半個小時就熟了。從廚堂裏挑出來，連吹帶拍的去掉灰沫，外嫩內軟，朗朗上口，味道鮮美，是壹種享受。現在，我們可以看到市場門口有壹個烤肉串烤箱在烤玉米。玉米已經碎成小塊了，不知道烤了多少次。反正玉米已經硬的不粘了，沒胃口。
人們把曬幹的老玉米磨碎，分成粗的和粗的渣子，煮粥，糊上薄餅，蒸饅頭。我媽媽做的玉米粥很好吃。冬天早上喝壹碗媽媽煮的玉米粥，暖暖胃，舒服壹整天。但是我媽糊玉米面餅做的沒有她三姨好。三姨的玉米面餅糊的很薄。薄薄的壹層餅，壹邊酥壹邊嫩，大壹點的鍋裏炒白菜，口感順滑。五姐是吃著三姨的貼紙長大的，所以經常說起。
學經濟地理的時候才知道，玉米的故鄉在墨西哥，是中國的明朝讓它的客戶在全中國種植所向披靡。這種反客為主的作物，是中國很多普通人從貧窮走向小康的見證。現在誰知道，青玉米已經不是昨天的青玉米了，它們經過科學的培育，已經出了很多品種，比如甜玉米，粘玉米，水果玉米。但是，吃著吃著，卻沒有那種傻乎乎的玉米那樣清澈芬芳。