“東陽”童年。駱駝隊
發表在人民教育出版社出版的小學五年級語文第六課。
駝隊來了，停在我家門前。
他們站成壹長串，等待人們的安排。天氣幹燥寒冷。拉駱駝的摘下氈帽，禿瓢冒著熱氣，壹股白煙，融化在幹冷的氣氛裏。
爸爸和他討價還價。雙峰的駝背上，每匹馬都馱著兩麻袋煤。我在想，麻袋裏的“南山高”怎麽辦？還是“黑金黑玉”？我經常看到順城街煤堆的白墻上寫著這幾個大大的黑字。但是拉駱駝的人說他們是門頭溝人，他們和駱駝是壹步壹步走過來的。
另壹個拉駱駝的人正在招呼駱駝吃草料。他們彎下前腳，撅起臀部，跪了下來。
爸爸已經和他們談好了價格。人們在卸煤，駱駝在吃草。
我站在駱駝面前，看著它們啃著草:那麽醜的臉，那麽長的牙，那麽安靜的姿態。它們咀嚼的時候，上牙和下牙交替磨牙，大鼻孔裏熱氣騰騰，胡須上全是泡沫。我驚得牙齒都動了。
我的老師教我要像駱駝壹樣，壹種冷靜的動物。看它從不匆忙，慢慢走，慢慢咀嚼，妳總會到達那裏，妳總會吃飽。可能它天生就應該是慢吞吞的，偶爾跑兩步躲開車，姿勢很難看。
等駱駝隊來了，妳就知道第壹只的長脖子下總會系著壹個鈴鐺，走路的時候會發出“鐺、鐺、鐺”的響聲。
“妳為什麽要壹個鈴鐺？”我有什麽不明白的要問。
爸爸告訴我，駱駝怕狼，因為狼會咬它們，所以人類給它們戴上鈴鐺。狼聽到鐘聲，知道有人類在保護，不敢侵犯。
我幼稚的頭腦裏充滿了和成年人不同的想法。我對父親說:
“不，爸爸！他們柔軟的鞋底無聲地走在柔軟的沙漠上。妳不是說他們走了三天三夜沒有喝壹口水，只是靜靜地咀嚼著從肚子裏倒出的食物嗎？壹定是拉駱駝的人受不了漫長而孤獨的旅程，所以他們在駱駝身上裝上鈴鐺，為旅途增添壹些樂趣。”
爸爸想了想，笑著說:
“也許妳的想法更美好。”
冬天快過去了，春天來了。太陽很暖和，人們都想脫下棉襖。不是嗎？駱駝也脫下了舊駝絨袍！它的皮毛大塊大塊地從身上掉下來，掛在肚子下面。我真想拿把剪刀把它們剪了，因為它們太不整潔了。拉駱駝的人也是如此，他們也把自己的羊皮脫下來，放在駱駝背的峰頂上。麻袋空了，“黑金黑玉”賣了，鐘聲以輕松的步伐更清晰地敲響。
夏天來了，沒有駱駝的影子。我又問我媽:
“他們夏天去哪裏？”
“誰？”
“駱駝！”
媽媽無法回答，她說:
“壹直問，壹直問，妳這孩子！”
夏天過去了，秋天過去了，冬天又來了，駱駝隊又來了，童年卻再也沒有回來。我不會再做冬日裏學駱駝嚼的傻事了。
然而，我是多麽懷念小時候住在北京南部的風景和人們啊！我對自己說，把它們寫下來，讓實際的童年過去，讓靈魂的童年永存。
就這樣，我寫了壹本書《城南舊事》。
我默默思考，慢慢寫。看到冬日下走來的駝隊，聽到緩慢悠揚的鐘聲，童年又回到了我的腦海裏。
城南舊事主要內容
20世紀20年代初，北京城南的壹個小胡同裏，住著壹個名叫林的六歲小女孩。秀珍，壹個經常站在巷子裏找女兒的瘋女人，是英子交的第壹個朋友。秀珍曾經暗戀過壹個大學生。後來大學生被警察帶走，秀珍的女兒小桂子被家人扔在了城腳下。生死不明。英子非常同情她。英子得知小女孩的身世和小鬼子很像，發現了她脖子後面的印記，趕緊帶她去找秀珍。秀珍和失散六年的女兒認識後，立即帶著女孩去找父親。結果母女倆慘死在火車車輪下。後家搬到了新聯胡同。英子在附近的沙漠花園遇到了壹個厚嘴唇的年輕人。為了供他哥哥上學，他不得不去偷竊。英子覺得自己很善良，但是分不清是好人還是壞人。很快，警察就把小夥子帶走了，英子很難過。英子九歲的時候，她的奶媽馬松的丈夫馮大明來到了林家。英子得知馬松的兒子兩年前掉進河裏淹死了，女兒被丈夫賣給了別人，非常難過。她不明白為什麽馬松留下她的孩子去侍候別人。後來，英子的父親死於肺病。馬松也被她的丈夫帶著壹頭小毛驢接走了。英子帶著家人坐上了長途馬車，帶著種種疑惑告別了童年。
這部電影的結構相當新穎。導演排除了由開頭、發展、高潮、結局組成的敘事結構，以“輕悲深相思”為基調，以串珠式的結構將三個沒有因果關系的故事串聯起來，形成了壹部以心理情感為主要內容，以畫面、聲音造型為表現形式的“散文電影”，營造出壹種中國水墨畫般的寧靜、淡然、質樸。《城南舊事》是典型的文人電影風格。
主要工作
世界日報記者，1948回到家鄉臺灣省。歷任《聯合報》總編輯、《純文學》雜誌主編，現為純文學出版社出版人。她也是壹位著名的多產女作家，她的小說包括《城南舊事》、《曉雲》、《美麗的春風》、《威克》等。，散文集有《訪美》、《兩地》、《夜讀藝術窗》等。另外還有很多兒童文學的作品集，比如《爸爸的花落》。
《偷偷閱讀》發表在上海版語文教材第11冊第27課。發表在中國人教版教材第九冊第壹課(已刪除)。原文:
拐過彎，看到了三陽春的沖天招牌，聞到了炒菜的香味，聽到了鍋勺的敲擊聲。我松了壹口氣，放慢了速度。下課後從學校匆匆趕到這裏，已經是汗流浹背，終於到了目的地——目的地不是三陽春，而是旁邊的壹家書店。
我利用散步的機會給大腦壹個思考的機會:“妳昨天在哪裏讀的書？”那個女孩將來會嫁給誰？那本書在哪裏？左邊角落的第三排不錯...“走到三陽春門口，看到書店還是和以前壹樣擠滿了顧客，我就放心了。但是我很擔心那本書會不會賣完，因為我看了好幾天都有人買，昨天好像只剩壹兩本了。
我跨進書店的門，暗自慶幸沒人註意。我踮起腳尖，讓自己小小的身體蹭著其他顧客和書櫃之間的縫隙，鉆到大人的腋下。喲，我弄亂了我的短發。沒關系。我擠了進去。在五顏六色封面的隊列中，我的眼睛太急於尋找，卻看不到書在哪裏。從頭再數壹遍，啊！它在這裏，不在昨天的地方。
我慶幸它沒有被賣掉，還躺在貨架上，等待著我的光臨。我是多麽高興，多麽渴望伸手去拿，但在我伸手的同時，有壹雙巨掌，10根手指大大分開，按住了整本書:“妳到底買不買？”
響聲不小，驚動了其他顧客。他們都轉過身來，面對著我。我像個被抓的賊，又羞又窘，臉都紅了。我不好意思地擡頭看著他，書店的老板，他威嚴地低頭看著我。店是他的，他完全有理由這樣對待我。我用近乎哭泣的聲音，苦苦抗議:“妳連看都不能看嗎？”事實上，我的聲音是多麽微弱！
在眾目睽睽之下，我幾乎是迷茫地踏出了店門，後面是老板的冷笑:“壹次都沒有！”“壹次也沒有？那語氣對我很寬容，好像我是壹個不可饒恕的老賊。但我偷了什麽嗎？我只是壹個買不起又渴望讀那本書的窮學生！
經過這次羞辱，我的心靈真的受到了創傷，因為貧窮而產生的自卑心理再次爆發，對大人產生了仇恨。
我不再去書店了。很多次我咬緊牙關走過文化街。但有那麽壹兩次，我下意識地向熟悉的街道走去。終於有壹天，我的求知欲迫使我再次止步。我還是想試試，因為我從報紙上知道壹本新書的出版廣告已經很多天了。
我又試了壹次老把戲，躲在書店的壹個角落裏。當我翻開第壹頁的時候，我不禁在心裏輕輕地喊了壹聲:“啊！終於見到妳了！”這是壹本暢銷書。它是如此厚的壹卷。如果拿在手裏看看，夠分量！有了前壹次的教訓，我更加謹慎，不敢貪心。多去幾家書店比較合適，以免再次遭遇之前的尷尬。
每次從書店出來，我都覺得自己喝醉了，思緒被書中的人物擾亂，腳步踉蹌，走起路來失控。“明天早點來，妳就可以全部讀完了。”我告訴自己。壹想到明天可能還會占據書店的壹個角落，我就被幸福和興奮沖昏了頭腦，差點撞到樹幹。
但是第二天，我逛了幾家書店，也沒有看到這本書。就像手裏拿著壹本正在被人如饑似渴地閱讀的書，我暗暗焦慮，心裏詛咒著:因為我沒有錢，所以我享受不到讀書的全部快樂。世界上有那麽多有錢人買了所有的書。
我手裏拿著書包，絕望地走進最後壹家書店。昨天我在這裏看書的時候，還剩下最後壹卷。是的，當我看到書架上的另壹本書時，我的心沈了下去。
正在這時，壹個耳朵裏插著鉛筆的店員走了過來。看到是來招呼我的(我是多麽害怕被服務)，我趕緊把眼睛放在書架上，假裝沒看見。但壹本書碰了碰我的胳膊，溫柔地發給我:“妳看，我多呆了壹天，沒賣出去。”
啊，我羞於接受這本書，不知道該如何表達對他的感激之情，他卻若無其事地走開了。沖動的情緒讓我的眼睛無法長時間集中在書本上。
書店的日光燈突然亮起來的時候，我感覺我已經在這裏看了兩個小時了。我合上最後壹頁，咽了口唾沫，仿佛我所有的智慧都被我吞掉了。然後擡頭找那個耳朵裏塞著鉛筆的人把書還給他。在遠處的櫃臺，他對我輕輕點了點頭，表示他知道我已經看完了。我默默地把書放回書架。
我低著頭走出來，皺巴巴的黑布裙被風吹開，像壹把打不開的破傘，但我全身都松了。突然想起有壹次郭文老師鼓勵我們好好學習:
“記住，妳是吃著學著長大的！”
但是今天我發現這句話還不夠。它應該說:
“記住，妳是在吃、讀、愛中長大的！”
《爸爸的花落》在中國人民教育出版社六年級第六冊新建的禮堂出版，座無虛席；我們畢業生坐前八排，我坐第壹排中間。我的翻領上有壹朵粉色的夾竹桃，是我媽來的時候從院子裏摘的。她說:
“夾竹桃是妳爸爸種的。穿上它，就像妳父親在舞臺上看到妳壹樣！”
爸爸病了。他住院了，不能來了。
我昨天去看我父親了。他的喉嚨腫了，聲音嘶啞。我跟爸爸說，參加畢業典禮的時候，我代表全體同學領取了畢業證書，並致了感謝辭。我問爸爸我能不能起來參加我的畢業典禮。六年前，他參加我們學校的歡送會，讓我好好學習。6年後，他也代表我的同學領取了畢業證書和感謝信。今天“六年後”到了，我真的被選中去做了。爸爸嘶啞著聲音，拉著我的手，笑著說:
“我怎麽才能夠到？”
但是我說:
“爸爸，如果妳不去，我會害怕的。妳在臺下我也不會慌。”
爸爸說:
“英子，別害怕。無論什麽困難，只要咬緊牙關去做，妳就會度過難關。”
“那爸爸能不能硬著頭皮從床上爬起來去我們學校？”爸爸看著我，搖搖頭，不說話了。他轉向墻壁，舉起手，看著墻上的釘子。然後，他轉身告訴我:
“明天早起，收拾東西去上學。這是妳在小學的最後壹天。不要遲到！”
“我知道，爸爸。”
“沒有父親，妳要照顧自己和弟弟妹妹。妳老了，不是嗎？”
“是的。”雖然我答應了，但是我覺得父親說的話讓我很不舒服。從六年前的那個時候開始，我有沒有再遲到過？
我上壹年級的時候，就有早上賴床的毛病。每天早上醒來，看到陽光照在玻璃窗上，心裏滿是悲傷:已經這麽晚了。起床，洗臉，紮辮子，換校服，然後去上學，壹進教室就要被罰站在門邊。學生的目光會壹個壹個的向妳走來。雖然我很懶，但我知道我很害羞！於是我又擔心又害怕，每天提心吊膽的往學校趕。最糟糕的是，爸爸不允許孩子坐公交車上學。他不在乎妳是否遲到。有壹天，雨下得很大，我醒來才知道時間不早了，因為爸爸已經在吃早飯了。我聽著看著大雨，心裏好難過。我不僅上學會遲到，還會被媽媽打扮的漂漂亮亮的，穿上壹件肥大的夾克(夏天！)，而且又踢又拽不合腳的油鞋，撐著壹把大油紙傘，去上學！想到上學那麽難受，我就有勇氣賴在床上。等壹下，媽媽進來了。她見我還沒起床，嚇了壹跳，催我，我卻皺著眉頭，小聲跟我媽說:
“媽媽，今天晚了，我不去上學了？”
媽媽就是做不到爸爸的想法。當她轉身要出門時，爸爸進來了。他又高又瘦，站在床前，盯著我:
“妳為什麽不起床？起來！快起來！”
“很晚了！爸爸！”我硬著頭皮說道。
“來不及去了，妳怎麽能逃學！快起來！”
壹句話命令最可怕，可是我怎麽了！我居然有勇氣不動。
爸爸氣得把我拖下床，我眼淚都出來了。爸爸左看右看，結果從桌子上抓起雞毛撣子，倒著拿。藤鞭在空中壹揮，發出了嗥叫聲，我被打了！爸爸把我從床頭打到床角，從床打到床，外面的雨聲夾雜著我的哭聲。我哭著躲著，最後冒著大雨去上學。我是壹只亂七八糟的狗。馬松用黃包車載著我，我第壹次坐公共汽車去上學，花了五美元。
我坐在車裏，拉下遮陽篷，抽泣著，哭著，撩起褲子檢查自己的傷疤。那些鼓鼓囊囊的鞭痕又紅又燙。我把褲子拉下來遮住屁股疤，最怕被同學嘲笑。
雖然我遲到了，但老師沒有罰我站著。這是因為雨天是可以原諒的。老師教我們讀書前要保持安靜。坐直，雙手放在背後，閉上眼睛，靜靜地思考五分鐘。老師說:妳想想，妳聽父母老師的話嗎？妳昨天做作業了嗎？妳今天把妳所有的家庭作業帶來了嗎？今天早上妳禮貌地和妳的父母說再見了嗎？.....聽到這裏，我鼻子抽了抽。還好我眼睛是閉著的，眼淚沒有流出來。
在寂靜中，我被拍了壹下肩膀，匆忙睜開眼睛。原來老師就站在我座位旁邊。他用眼神告訴我，讓我往教室窗外看。我突然轉頭壹看，是我爸爸又高又瘦的影子！
剛剛平復的心又害怕了！爸爸為什麽放學後追？爸爸點點頭，示意我出去。我看著老師，請求他的允許。老師笑著點頭，答應我出去。我走出教室，站在父親面前。爸爸什麽也沒說，打開手裏的包，拿出了我的花夾克。他遞給我，看著我戴上，拿出兩個銅幣給我。
後來的事我不記得了，因為是六年前的事了。我只記得從那以後到今天，每天早上我都是等待看門人打開大鐵門大門的學生之壹。冬天的清晨，站在學校門口，戴著露出五指的手套，我舉起壹個滾燙的烤紅薯，吃了起來。夏天的早晨，我站在學校門口，手裏拿著從花池裏摘下來的玉簪花，送給我親愛的老師韓，她教我跳舞。
啊！這個早晨壹年壹年過去了，今天是我在這個學校的最後壹天！當鈴聲響起時，畢業典禮就要開始了。看著外面的天空，有點陰。我突然想，爸爸會不會突然下床給我帶件花外套？我又想，爸爸什麽時候才能好起來？為什麽媽媽今天早上眼睛又紅又腫？院子裏的大盆石榴和夾竹桃，今年都沒蓋麻渣。他為了叔叔被日本人打死，急得吐血。五月節，石榴花沒有那麽紅那麽大。如果秋天來了，爸爸還會買那麽多菊花，擺滿我們的院子，屋檐下，客廳的花架上嗎？
爸爸有多喜歡花。
每天他下班回來，我們都在門口等他。他把草帽推到腦後，抱起弟弟，經過水龍頭，拿起裝滿水的噴壺，哼著歌走到後院。他回家後做的第壹件事是澆花。當時太陽快要下山了，院子裏吹來壹陣涼風。爸爸摘了壹朵茉莉花，放在瘦雞妹妹的頭發裏。陳的舅舅對父親說:“老林，妳這麽喜歡花，妳老婆就生了壹堆女兒！”“我有四個姐妹，只有兩個弟弟。我只有十二歲...為什麽我總會想起這些事？韓主任已經上臺，他很嚴肅地說:
“親愛的同學們，畢業後，妳們將離開六年的小學，去中學學習。如果妳是中學生，妳就不是小孩子了。等妳們回小學看老師的時候，看到妳們都長大成人了，我會很高興的……”
於是我唱了五年的悼詞，現在輪到學生們給我們唱告別曲了:“亭外，古道旁，草是藍的。”妳什麽時候來這裏？來了不要猶豫！時光荏苒，天涯海角，知心好友散。人生難得相聚，分離更多..."
我哭了，我們的畢業生都哭了。我們是多麽喜歡長高，變成大人，又是多麽害怕！等我們回到小學，再高再大，老師！妳應該永遠把我當小孩看待！
作為壹個成年人，我經常被要求成為壹個成年人。
馬松回到她的家鄉說:
“英子，妳老了，但妳不能再和妳哥哥吵架了！他還年輕。”
蘭姨娘跟著四眼狗上了馬車，說:
“英子，妳老了，可不能惹妳媽生氣！”蹲在草叢裏的那個人說:
“等妳小學畢業，長大了，我們就去看海。”
雖然，這些人隨著我的成長沒有影子。是不是和我失去的童年壹起失去了？
爸爸也不拿我當小孩子，他說:
“英子，妳去把這筆錢送給在日本留學的陳叔叔。”
“爸爸！”
“別害怕，英子，妳要學會做許多事情，將來幫助妳的母親。妳是最大的。”
於是他數了數錢，告訴我怎麽寄到東交民巷的正金銀銀行，並在最裏面的櫃臺要了壹張匯款單，填好“黃金和純零錢”，寫下日本橫濱的地址，交給櫃臺裏的小日本！我很害怕，但我必須咬緊牙關。這就是爸爸說的，再難的事情，只要妳咬緊牙關去做，壹定會熬過去的。
“練習，練習，英子。”我離開的時候爸爸告訴我的。
我很緊張，手裏拿著壹卷錢去了銀行。當我在高高的臺階上從正金銀行出來，看到東交民巷街的花壇裏開滿了蒲公英，我高興地想:突圍後趕緊回家，告訴我爸爸，讓他明天在花池裏種蒲公英。
快回家吧！快回家吧！拿著剛剛發完的小學畢業證紮著紅絲帶的白紙筒，我在鞭策著自己。好像怕什麽都趕不上了。為什麽？
我進屋時，屋裏靜悄悄的。四個妹妹和兩個弟弟坐在院子裏的小板凳上。他們在玩沙子。夾竹桃的幾根枝椏在某個時候掛了下來，這是非常不體面的，因為父親今年沒有整理、修剪、捆紮、施肥。石榴樹盆下還有壹些沒長大的小石榴。我很生氣，問姐姐們:
“誰摘了爸爸的石榴？我要去告訴爸爸！”
姐妹倆驚訝地睜開眼睛。他們搖搖頭說:“是他們自己掉下來的。”
我抱起小青石榴。少了壹根手指的廚子高高從外面進來。他說:
“小姐，什麽都不要告訴妳父親。妳媽媽剛從醫院打來電話，讓妳快點走。妳父親已經……”他為什麽不再說了？我突然感到焦慮，大叫道:“妳說什麽？老高。”
“大小姐，到醫院去，說服妳母親，給妳！妳老了！”
瘦雞妹還在抓著燕燕的小玩意，弟弟往玻璃瓶裏倒沙子。是的，我在這裏很大。我是個小大人了。我對邱說:
“高，我知道是什麽事，所以我要去醫院。”我從來沒有如此冷靜，如此安靜。
我把小學畢業證放在書桌的抽屜裏，又出來了。老高已經為我租了壹輛車去醫院。走過院子，看到哭泣的夾竹桃，我對自己說:
爸爸的花掉了，
我不再是個孩子了。