父親很少穿鞋，幾乎壹生都是赤腳。
我家鄉的村民幾乎不穿鞋。壹方面大家都很窮，穿不起鞋，但最主要的原因是進了荒地，山高路險，有的穿不了鞋。山勢險峻，猴子在上面哭，巖羊在下面滾。壹條細如草繩的小路蜿蜒在陡峭的山腰上。行人像壁虎壹樣靠著懸崖小心翼翼地移動，壹不小心，腳下就輕輕壹滑。人在峽谷裏像鳥壹樣飛，直下深淵。
有壹年，兩個幹部下鄉。他們把鞋子掛在脖子上，右手拿樹葉蓋在外面，說下面又陡又暈。他們左手撐在巖壁上，腳抖著，動著，終於進了茅屋，開始宣講脫貧致富的法寶。說了半天，村民們眼神呆滯，面無表情。農村的幹部有點生氣:我們好心教妳致富的訣竅。妳是什麽態度？村民說，妳這樣買，那樣賣的方式根本行不通。我們買個小豬抱進去，餵完就抱不出來了。兩個下鄉的幹部楞了壹下。其中壹人推了推眼鏡，用毛筆在絕壁上寫了“革命止於此”六個大字，並在後面打了三個感嘆號，然後回家了。沒有人會再到鄉下來了。
走在這麽危險的山路上，赤腳是最安全的。那雙微微變形的光腳，像青蛙壹樣卡在陡峭的山路上，壹步壹步，沈穩有力，幾代人都是這樣過來的。父親從小就赤腳走在這樣的山路上。他風裏來雨裏去，不知不覺就成了二十多歲的小夥子。是時候說說他老婆了。在媒人的指引下，父親背著煙酒糖茶來到我母親家求婚。
按照當地習俗，如果女方不同意這門婚事，她會要求媒人把煙酒糖茶原封不動地還給男方家。我父親收到的是壹雙草鞋。我媽媽自己織的涼鞋。我媽要給我爸做壹雙布鞋，但那時候什麽都是憑票供應，包括針線，更不用說棉布了。雖然只是草鞋，但是媽媽很用心，織的很漂亮。兩只鞋上織著兩條龍，龍首在鼻端，龍尾壹直蜿蜒到後跟。雖然多年以後，父親非常肯定地告訴我，那兩條龍壹點也不像龍，而更像兩條蛇，但我還是能看出來，母親的手藝不錯，針線活肯定不會錯。我媽說龍被織成蛇對她來說還不錯，主要是她只見過蛇，沒見過真正的龍是什麽樣子。父親拿到涼鞋時欣喜若狂，迫不及待地穿上，但鞋子壹點也不好穿，那天還紮了壹腳血；第二天，腳趾、腳背、腳後跟到處都是血；第三天，父親的腳腫成了饅頭，腿腫得跟柱子壹樣，連地都下不了。看著紅腫的腳和血跡斑斑的涼鞋，父親非常生氣，把它們扔進了壁爐。隨著壹陣濃煙和熊熊大火，那些涼鞋瞬間化為灰燼。我父親是個小醜，他不明白那雙涼鞋是壹種承諾，應該永遠保存。
我媽過了很久才知道，她精心編織的承諾，早已被我爸燒掉了。她很生氣，和我爸爸大吵了壹架。父親責怪母親太笨，草鞋根本不合腳，害他瘸了十多天，白白耽誤了不少工分。他媽媽罵他“爪子”根本不是人的腳，他不配穿人的鞋。罵歸罵，母親還是東拼西湊，找針線，積破布，裱布，收鞋底，縫鞋面。我不知道熬了多少個日日夜夜，終於為父親做了壹雙真正的布鞋，而且是按照父親畸形的“熊掌”做的。穿上後，父親繞著壁爐走了壹圈，非常舒服，最後總結道:“嘿，這是真鞋。”說完，我脫下鞋子，用袖子把鞋底的臟東西擦掉，拍拍吹吹，然後小心翼翼地壓在枕頭下面，再也不想穿了。春節的時候，媽媽提醒爸爸，現在是春節，把妳的新鞋拿出來穿上。走親戚也是壹種恥辱。父親小心翼翼地打開枕頭，壹下子傻眼了:那雙布鞋已經被老鼠啃成了壹堆破臺階。父親心疼得對著那堆破布不斷發出嘶嘶聲，罵了壹大堆臟話。
(2)比爾對父親的話
20xx年初結婚。蜜月過後，我和妻子陷入了還房貸的危機。有半年的時間，我沒有和遠在另壹個城市和國家的父母聯系。
初夏的壹天，沈默了壹上午的手機突然響了，壹看是個陌生的號碼。接通後，對方聲音很奇怪:我是妳老家的四哥，妳爸爸想和妳說句話。
“我是妳爸爸！”父親的語氣很重，我都能聽到他粗粗的喘息聲。父親把“我是妳爸爸”這句話說了五遍，我哭笑不得。“三娃，妳還好嗎……”我父親的結局很長。我耐心回答。父親壹直說了五分鐘，問我是不是缺錢，過得怎麽樣。電話掛斷後，我感到非常驚訝。平時父親也不和我交流。妳今天怎麽這麽婆婆媽媽的？
第二天，上班路上，手機又響了，還是昨天那個號碼。父親問我這裏有沒有大風，現在家鄉有七級大風。我輕聲說，沒有。
第三天，我正在趕壹份，手機又響了。父親說他家的羊生了小羊，都白白胖胖的，好可愛。我有點生氣。我說，爸爸，我在工作。爸爸不說話了，掛了電話。
第四天，我和老婆正在吃飯，爸爸又打電話來了。“寶貝，爸爸今天看到了妳小時候的照片。妳小時候多帥啊……”我心裏酸酸的。我說，爸爸，我現在沒時間。我會在深秋和妳壹起回去清理莊稼。老婆有點不耐煩了:妳老人家怎麽現在比妳媽還能說話，天天給妳打電話！
第五天，爸爸壹天都沒打電話，我很不習慣。晚上，手機終於響了。接通後，久久沒有聲音。我有點急，說，爸爸，妳想說什麽就說吧。爸爸的聲音微弱:沒什麽……爸爸只是有點想妳……我的心在動，鼻子在酸，壹句話也說不出來。
從初六到晚上，我沒有接到父親的電話，心裏有點虛。時鐘指向十點，手機響了。這次不是爸爸，是四哥。他低聲告訴我:兄弟，妳叔叔今天晚上心臟病發作了...他離開了...
手機掉在地上，我僵在那裏。
父親安詳地睡著了。看著他疲憊的樣子，我終於明白父親這幾天壹反常態給我打電話的原因了！
媽媽遞給我壹張單子，說是爸爸寫的。紙上的字歪歪扭扭，卻穿透了紙的背面，震撼了我的靈魂——這是最古老的電話賬單。
第壹次:借妳四哥手機用七分鐘左右，長途每分鐘三毛錢，共計2.10元。
第二次:借妳四哥手機用壹分鐘左右，四毛錢左右。
第三次:借妳四哥手機用壹分多鐘，還是四毛錢。
第四次...
電話費總共是十元八角。
結尾有句話:妳媽不識字。妳告訴妳媽媽把錢給妳四哥。
拿著這張話費單，站在風中，我淚流滿面。
醫學博士為父親制定的臨終計劃
得知自己患上惡性腫瘤晚期後，xx歲的xx強決定放棄壹切放化療方案，回到家鄉諸暨度過最後的時光。他的兒子xx是浙江醫科大學第壹附屬醫院的毒理學家、醫學博士，他支持父親的選擇。
最後時刻到來時，xx告訴母親不要采取積極的搶救措施，讓父親安靜地死去，以防昏迷或心臟驟停。
這是醫生對父親臨終治療方案的選擇。
決定
20xx年零月，xx被確診為腹膜惡性間皮瘤，已經是晚期，全身轉移。在浙醫壹院治療期間，xx的哥哥、姐姐、嫂子、姐夫都聚集在醫院，輪流送飯、守夜、伺候老人。
在普通外科，很容易看到那些腫瘤晚期的病人。腦袋比瘦弱的身體大很多，有的只是躺著，插滿了管子，壹臉沈默。看到很多惡性腫瘤晚期患者骨瘦如柴，苦不堪言，陳友強去找醫生說:“我真的不想看著自己的孩子這樣到處亂跑，我也不想變成別人那樣。請讓我安樂死吧。如果妳做不到這壹點，我想自己跳樓。”
我父親的主治醫生高醫生是多年的好朋友。高醫生道出了老人病情和想法的真相。得知此事後，xx對父親說:“放心吧，爸爸，妳活著要堅強，但妳離開的時候，我絕不會讓妳受那麽多苦——我最後壹定會讓妳安安靜靜、毫無痛苦地離開。”
其實陳的父親有公費醫療，孩子經濟條件也不差。放化療可以活的更久。xx和家人商量後，由父親決定。
父親問，化療放療後能延長多久？Xx說不壹定，效果可能好幾個月。父親問多少錢，人體有什麽毛病？Xx回答，全公費，副作用是脫發，虛弱，胃口不好等等。父親說，讓我想想，明天早上告訴妳。
第二天早上六點，我媽打電話給xx，說我爸決定回老家了。
(3)農村
從杭州出發，沿著富春江往回開，壹般需要兩個多小時。2011年7月，我送爸爸媽媽回村。xx開了將近五個小時。他和父母都知道，這是最後壹次走這條路了。
富春江兩岸景色秀麗，郁郁蔥蔥，是典型的江南美景。當車停下來的時候，我父親通常是沈默的。車停了，他就在風景裏站了壹會兒，聊了聊。父親曾經無意中說過馬健鎮的面條很好吃。車開到鎮上的時候，xx說，爸爸，我們就在這裏吃面條吧。Xx吃了小時候喜歡吃的豬肝面。像往常壹樣，他的母親是綠色蔬菜面。他爸爸點了壹大排面，只吃了壹半——把那壹大排留給了他媽媽。
回到村子裏，很少有人知道他父親的病情。Xx安排親戚不再多說什麽，“就讓我爸爸安安靜靜，心平氣和地過舒服日子。”
母親陪伴父親。父親不再吃藥打針，只吃自己愛吃的食物。“嚴格來說，這都是中藥禁忌，豬肉、魚、牛肉、雞肉...爸爸喜歡吃肉，就讓他吃吧。”Xx向媽媽表白，媽媽天天給爸爸做。“爸爸吃得很開心，直到去世，也沒有變得像癌癥晚期患者壹樣瘦。”
整個冬天，父親總是坐在門口的石凳上，村操場前，眼睛看著遠處的前後山，山中的竹子又高又美。村裏的人得知老人病了，路過的人總要跟他說幾句話。這些小時候和父親在壹起的人，最近半年幾乎都被父親看到了。
我媽告訴xx，我坐在石凳上坐累了，我爸就回家打幾個電話給我的老朋友，還有以前在公交車站壹起工作的那些老同事。Xx記得，我那隨和的父親除了壹個同事，幾乎沒有和任何人紅過臉——但最後壹天，父親給這個同事打電話聊天，兩人和好了。
除了xx到XX留學期間，XX幾乎每個周末都開車帶著妻女回村陪父親。沿著老房子走五六分鐘，就是壹個山坡。路旁開著白色的金銀花，金色的氣球花和鮮紅的野草莓交錯在壹起。其間，鮮黃色的竹筍常常出人意料地長出來。山坡旁邊是幾戶人家共用的菜地。山上的小溪緩緩流下，幾乎無聲無息，流進了菜園。
那時候父親可以壹個人種地。他對他的兒子和他自己說；“妳看這水，壹點壹點，流進小溪，流進金沙江，再流進富春江和錢塘江，最後流進東海。它是無聲的，對於壹個人的壹生也是如此！”這些話Xx都記得。
首先，我父親自己種蔬菜。慢慢的，他會拄著拐杖走，坐在地上看媽媽做。xx回家的時候，他爸在菜地裏說:“我現在種的菜恐怕吃不下了，不過拉拉(孫女)還是可以吃的。”那是20xx年的夏天。後來爸爸虛弱的躺在床上，媽媽每天給xx打電話，告訴他爸爸每天說的話，吃的東西。
20xx年的春節，是陳家最熱鬧的春節。陳全家老小齊聚諸暨市xx的哥哥家。父親給每個孫兒都發了紅包，原本壹年才50元。今年，所有的紅包都變成了200元。老人知道，這壹定是最後壹個紅包了。陳家壹家人吃了年夜飯，拍了很多全家福。我父親拍照時總是面帶微笑。
告別:春節過後，大年初壹，父親因病住進了諸暨市人民醫院。按照父親的意願和xx的建議，治療只是普通補液，對癥治療，緩解疼痛。
(4)悲傷
當他跳進河裏時，他的老父親知道，他要找的兒子很可能已經變成了壹具冰冷的屍體。
兒子溺水超過12小時。昨晚，他在工地上幹完活，渾身是汗。他想在河裏洗個澡，但他下水後就再也沒出來過。警察來了，消防隊員也來了。他們不熟悉水，不敢輕易下水。後來專業打撈隊來了，但他們說水面廣闊，壹天的打撈費用要三萬元。
壹個上了年紀的父親管不了那麽多。他們都在鎮上工作，三萬塊天價他沒錢，但他還有力氣。當時他就用這些力氣去抱，去抱，去打兒子。現在，他也需要再用壹點力氣，自己去接兒子。
但是他壹跳進水裏，就變得很迷茫。他會遊泳，但不知道如何打撈屍體。這條河又大又白，沒有給他任何提示。他昂著頭遊了壹會兒，緊張地四處張望，什麽也沒發現，只好爬回棧橋。
人們說男人把悲傷藏得最深，但失去孩子的痛苦卻無處可藏。坐在棧橋邊上，父親放下了隱忍和矜持，拼命拍打著地面，痛哭流涕。
也許連英年早逝的兒子都沒想到父親會有這麽多眼淚。
(5)承擔責任
每壹個選擇，壹般都會有糾結、猶豫、不情願，更不用說決定妳的孩子哪個應該活得更久了。萊文遇到了這樣壹個痛苦的選擇。
這位47歲的英國男子是三個孩子的父親。壹年後，他的小女兒和二兒子患上了腎病。他把兩個孩子都配型成功了，但是我該把壹個腎留給誰？
萊文在岔路口停了下來。他瘋狂地工作，讓忙碌和疲勞占據著他，只想忘記壹切。直到有壹天，他毅然邁出了第壹步。他沒有逃避，而是用最簡單的邏輯勇敢地選擇了把自己的腎留給先生病的孩子。
最小的女兒接受了壹份珍貴的禮物。手術非常順利，孩子的身體和父親的腎臟自然結合，沒有出現嚴重的排異反應。為了提高自己的腎臟質量，萊文花了4個多月的時間來調整自己的身體。當好消息傳來時，他激動地哭了。但隨後，父親的心壹分為二，壹半喜悅，壹半愧疚。
他沒有多余的腎留給兒子，只能寄希望於別人來捐。醫生說壹對孩子的病是父母的基因造成的。萊文說，上帝真的跟他開了壹個大玩笑。但既然是他的缺陷給孩子帶來了痛苦，他希望自己去彌補。
面對最折磨人的選擇，這個善良的男人用自己的行動詮釋了作為父親的獨特責任。
(6)微笑
“天氣暖和的時候，可以到處玩！”“來吧。微笑，妳好！”
這些話出現在壹對父女之間。哄小女兒玩的不是父親，逗父親笑的是女兒。
我父親是個“漸凍人”。四年來，他全身肌肉壹個個退化。起初，他的妻子照顧他。她死後，女兒獨自接過重擔。但是24歲的女兒想要做的不僅僅是照顧她的日常生活。
帥氣的父親愛上了鏡子，於是她借了壹臺攝像機，拍攝她和父親的“小生活”。“生活”只是每天在20多平米的小房間裏重復，但可愛的女兒總能創造出無限的驚喜。
她會突然跳到父親身邊，開心地喊著他的名字——“趙樹山同誌，我來了，嘻嘻！”然後我拿起壹把小木梳，壹遍又壹遍的給爸爸梳頭發。她把鏡頭近距離對準父親，笑著說:“那個人真帥！”
有時她甚至忘記了她是她父親的女兒。上班時，她每隔兩個小時就跑回家幫父親小便和翻身。在給爸爸擦身體的時候，她問他“冷不冷”，忍不住開玩笑:“妳不擦，就臭了，變成臭爸爸了。臭爹沒人要，賣兩毛錢壹斤。”
說這話時，少女輕輕壹笑，仿佛在逗她的孩子。
可想而知，十幾年前，父親壹定也是用類似的技巧逗我的孩子笑。現在，他們的角色發生了變化。女兒開始擠出輕松的表情，把所有的笑容堆在父親面前。
和20年前的女兒壹樣，父親被逗樂了。雖然，那個在病榻上茍延殘喘的中年人只是吊著脖子，用力拉了拉臉上的肌肉，露出了艱難的笑容。
(7)母親的秘密
母親在28歲時成了寡婦。我媽從青島辦喪事回來的時候，我奶奶也從天津過來了。她看到媽媽第壹句話就說:“收拾東西，帶孩子回天津生活。”
母親雖然流著淚撲進了奶奶的懷裏，但還是搖了搖頭說:“不會的，我們就這樣過下去吧，就想著他還沒回來。”
自從決定帶著我和弟弟留在北平後，我媽仿佛從壹陣風中回來，風停了，拍拍身上的灰塵。我們的生活，在她的悲痛下，很快恢復了正常。
在夜晚的燈光下，我們並沒有因為失去父親而感到孤獨或空虛。
媽媽沒變。哥哥調皮的時候，她還是歪著頭，鼓著嘴，假裝生氣的對哥哥說:“如果妳爸爸在，他壹定會拍手的。”跟她以前說的壹模壹樣“妳爸爸要是回來，肯定會扇他壹巴掌。”
就這樣，三年過去了。
三年後的壹個春天，壹位客人來到我們家，就像其他客人壹樣。他的母親對他彬彬有禮，和藹可親，這壹直是他母親的性格，而這種性格也受到了他父親過去好客的影響。更何況這位我們稱之為“韓叔叔”的客人，原本是我父親大學時代的同學，也是我母親中學時代的學長。有了這種雙重關系，韓曙確實比其他客人更為我們所熟悉。
他從很遠的地方回來，得知父親去世的消息，特地來看望我們。
不久，他被調到北平，我們有了更多的接觸。
壹個夏天的晚上，又熱又幹，我被鉆進蚊帳的蚊子打擾，醒了。然後我聽到了什麽，揉了揉眼睛，透過屏幕往外看。我被昏黃燈光下的兩個人影驚呆了，屏住了呼吸。
我看到母親在抽泣，是韓曙彎下胳膊擁抱了她。在控制不住的哭聲中，媽媽斷斷續續地說:“不，我有孩子，我不想……”
“妳是怕我對孩子不好嗎？”是韓叔叔的聲音。
過了壹會兒，我媽不哭了，她躲在韓叔叔懷裏:“不，我想了很久了，妳還在搞別的……”這壹次，媽媽的話裏沒有了哭音。
我無法告訴妳我當時的感受-恐懼？是厭惡嗎？是悲傷嗎？兩者都有。這是壹種我從未感受過的情感。它讓我清醒了很長壹段時間。小時候第壹次嘗到失眠的痛苦。
我輕輕的轉向墻壁，在恐懼、厭惡和悲傷的交織下，聽著媽媽送韓叔叔走。回來後，我脫了衣服，關了燈，上床，咽了口唾沫。最後，我還在枕頭上留了壹片潮濕，才不安地睡著。
第二天早上醒來，看到對面床上的媽媽竟然熬夜了。她臉向內轉，對我說:“小何，我媽頭疼。從抽屜裏拿錢，帶弟弟去買餅幹吃。”
我沒有回答，似乎給昨晚那些復雜的感情增加了壹層莫名的憤怒。
我記得我壹整天都沒有註意聽課。那天晚上我仔細研究了母親的話。壹開始我覺得很安心，然後就被壹陣恐懼包圍了。我害怕我的母親有被韓曙帶走的危險。雖然我知道韓叔叔是個好人，但我還是有壹種感覺，除了父親，沒有人應該走進我們的生活。
放學回家，首先註意到的是媽媽的表情。她像往常壹樣照顧我們，這讓我的怒氣稍微少了壹些。雖然我沒有生氣，但是我的心情是不斷變化的，從喜悅到憤怒，從擔憂到安慰，就像壹鍋開水，冒泡著無數的泡泡。
那天的心情是如此的可憐和可笑。
母親和韓叔叔之間的事情似乎隨時都會爆發。這種擔心經常讓我半夜在噩夢中驚醒。黑暗中，我害怕得發抖，大喊:“媽媽——”。在熟睡中聽到她的承諾，我松了壹口氣。
其實壹切都令人擔憂。我從母親的動作、言語、神情中尋找可怕的證據，卻始終沒有找到。媽媽很安靜，好像什麽都沒有發生過。
直到兩個月後，韓叔叔離開北平，他才被調回上海。半年後，傳來好消息——韓大爺要結婚了。媽媽給我看了粉紅色的喜帖，問我:“小何，送什麽禮物給韓叔叔呢？”
這時，壹顆緊繃了很久的心突然放松了，兩種突如其來的感覺交織在壹起:幸福和對很久沒有原諒媽媽的愧疚。我跑回房間，先擦幹眼淚，然後拉開抽屜，拿出媽媽存的銀行存折，百感交集的發給媽媽。
母親對我的行為感到困惑。她拿著存折，懷疑地看著我。我高興地說:“媽媽，把存折裏的錢都拿出來，給韓叔叔買個禮物。”
“傻小子。”母親也笑了。她用柔軟的手捏了捏我的嘴。她不會認識她的女兒。
這是15年前。從那以後，我們安靜地度過了許多年。
偶爾也會聽到壹些關於韓叔叔的消息。我註意我媽媽的情態。她很平和。
我媽的老朋友都羨慕她有壹對好孩子。只有我知道，我們能在完整的母愛中成長，是因為媽媽犧牲了什麽。
㈧父親的富士山
最近不知道爸爸中了什麽邪，天天給我送飯。有時候是壹把枯萎的豆子，有時候是剛從菜市場買回來的新鮮豬肉，有時候是別人給他的他舍不得吃的腌蘿蔔。起初，看到他從幾公裏外走來，顫巍巍地下了電動車，把東西遞給我，我很感動。但是時間久了，我就有點不耐煩了，因為他的到來總是打亂我的思路，讓我剛剛獲得的靈感消失得無影無蹤。
終於，前幾天，父親隨老年團去南方旅遊了。我立刻感到如釋重負，但我很快發現我的心空了。於是我花了些時間幫他整理房間，無意中在壹堆衣服裏發現了壹本日記。出於好奇，我打開了它-
自從老婆去世後，我覺得人生無常，歲月有限。小女兒給我帶了壹大堆書，怕我寂寞。最近看了壹篇文章叫《壹相壹會》，作者是壹個叫大津秀吉的日本人。文章說的很有道理。
文章講的是壹個人，平時有很多時間，卻不懂得珍惜友情。當我得了絕癥的時候，我想起我應該和我的朋友和親戚見面談談。而當他們從世界各地飛過來看他的時候，他已經迷糊了，認不出人，也不會說話。
“壹期”是壹生，“壹時”是相遇，也就是說人生的每壹刻都不能重復，所以每壹次相遇都只有壹次。它提醒我們珍惜每壹次相遇的機會，把自己奉獻給唯壹可能的相遇。
我感覺身心俱疲，也許我在這個世界上的時間已經不多了。兩個兒子相依為命，天天見面。只有小女兒十幾歲就去外地讀書，離婚後獨自帶著孩子住在幾公裏外。雖然她已年近40，但她仍然傲慢自大，毛手毛腳。有創意的人總是不成熟，這點真讓我擔心。我們來算壹算，如果我的小女兒壹周來壹次，壹年52周，然後5年，我們就只見面260次！
既然她不能來，我就去看她。上次和老朋友去保險公司上營銷課，有人問我壹個問題，說富士山不來怎麽辦？答案是走路！
富士山是日本引以為傲的國寶，孩子不就是父母的“富士山”嗎？既然自然規律不允許我們等，那就趁著老人還能動，多去富士山走走吧。
孩子畢竟是孩子，我不怪她對我發脾氣。誰知道，這是最後壹次嗎？
看到這裏，我的眼淚滾了下來。作為孩子，我們不應該主動伸開雙腿，張開雙臂迎接白發蒼蒼的父母，卻依然奮力奔向年邁的父母嗎？