我在村子裏長大。我懷念那口井，懷念我和他的過去。我沒有崇高的地位。比如在梭羅眼裏，水井的獨特價值就在於“當妳看著井底的時候，妳會發現地球不是壹個連續的大陸，而是壹個個孤島”。
起初，我和井的聯系只有壹個字:水。
當我還是個孩子的時候，我的家庭很大。三代人，壹群雞鴨，兩頭肥豬，壹只狗，壹只貓，後來是壹頭牛。幾十張嘴每天都在等水，更別說種在柵欄裏的菜，種在窗臺下的花了。
父親黎明前起床。用網絡流行語來形容，“叫醒妳的不是太陽，是生活”。父親摸索著香煙點，抽著擔子。扁擔光滑發亮，掛在南墻上。當我父親起床時，它就醒了。抽煙，不用扶，桿子穩穩的搭在爸爸肩上。桿子明確自己的落點，獨占，就像和我壹起吃飯的小板凳。父親挑水走回來的時候，煙抽完了，天快亮了，扁擔抖得像個寵物。兩個桶裏，有碎銀般的朝霞。
水被拿起來倒進罐子裏。我家有三個水箱。棕紅色，釉色最亮，菱形花紋，充滿甜水，采自村外外國水井。奶奶說:這水喝起來很甜，洗頭發很滑。這水是軟的。但是粥不行，硬塊糊嘴。黑色，釉面，平面，充滿“樊家井”水。這水不甜，粥卻剛剛好。灰色的圓筒粗糙開裂，壹把大鐵鍬沿著它托著盛苦水。奶奶說這水皮太硬，刺我喉嚨，洗手銼，刷鍋餵雞餵豬澆園子。
有時候，我會變得刻薄，像尾巴壹樣跟著爸爸去挑水。
經過多次旅行，我發現了壹個秘密。範嘉靖離家很近，就在前桌，苦井要過兩條街。我問爸爸，我們的雞和豬喜歡喝苦水嗎？父親把我抱起來，我像扁擔壹樣坐在他肩膀上，說，這是規矩。樊家井的水是可以吃的，不能糟蹋。我們家的選擇太多了，別人家的菜都不夠吃。
坐在父親的肩膀上，眼睛和父親壹樣高，突然覺得自己能看得很遠。
它被限制在村外取水。如果不澆地，開陽井會選擇壹個陽光明媚的下午。男的回家挑，女的拎著鍋碗瓢盆、洗衣板、衣服和撕破的被褥，把頭發散開，去井房洗。印象中，洋井是紅磚房。水從壹根粗管子流到屋外的水池裏，像水做的樹壹樣濺起水花。女人們像大鍋壹樣四處舀水。我洗了頭發，梳幹了。壹把木梳給我的頭發別上了壹個別針，壹個洗衣板盆給我別上了壹個。噗，噗，白色的泡沫飛了起來。陽光下，孩子們，壹瓶洗衣粉水，壹根蘆笛，吹向天空，天空充滿了泡泡。
當我長到爸爸的肩高時，爸爸給我做了壹副小扁擔，小肩膀，小水桶。我不敢站在井邊。我就不拖竿鉤打水了。父親說，腳有根，滑不下來。妳見過幾代人挑水後掉進井裏的？手腕均勻晃動幾下，扣住水桶，壹直玩到滿為止，不要脫鉤。
學打水，惹得父親挑擔。大桿子亮得發抖，太吸引人了。矮個子，拿著鉤子轉圈，滿桶扛不動，扛半桶，也覺得可怕。
和我長高了奶奶變矮了壹樣嗎？當我能扛父親的扁擔時，井裏的水皮很短，我必須在扁擔鉤上繼續壹段繩子才能夠到。半條街排著隊均勻地擔水。家住胡同口留著山羊胡的範爺爺，每天不挑水，在等待的人群中走來走去。最後，爺爺說，陶靜。
本來井兩年淘壹次，把堵泉的泥淘出來，井水明澈長得快。老老少少壹叫，兩個年輕人就下到井裏，把井圍了壹圈，像接力似的，倒水倒泥。水不多，泥也不厚，零星撈出幾個竿鉤。我沒趕上幹預工作的人，就趕到美聯社買了幾包煙分發給大家。範先生嘴裏叼著煙說，日本兒子跑的那壹年，我淘過井，撈出過瓜手榴彈，往財主家扔過箱子。東西多，泥巴厚，沖刷後水很豐富。這幾年不好，真的不好。順著這條靜脈，在櫃臺下面挖壹口。
後來，在老葉凡的指揮下，真的挖了壹口新井。新井被水淹的那天，老葉凡和老井蹲在桌子上，看著來來往往的人。老葉凡說他不記得那口老井有多老了，但是他算出了新井持續了多久。最後，新井在老葉凡去世前幹涸了，隨之而來的還有壹口苦井。
沒有井，村裏就修了個涵洞，把外來的井水引到村邊的壹個大鍋裏，按響了門鈴。去鍋裏打水，沒有那種沿著井邊站穩腳，抖抖手腕的豪氣。
井走了，我也離開了村子，很多年輕人也相繼離開。進城的，出國的，讀書的，做生意的。村子的知名度也像井水壹樣縮水了。偶爾回老家會說起那口井，但年輕人對那口井沒什麽印象，對動漫電影更熟悉。前幾天我的高三學生讀了“爬得高，出得萬口井”這首詩，卻不知道“井”指的是村子。他們無法與他人“很好地”溝通。
幾年前，我參加了省市組織的南水北調。站在壹個水站的出口，看到長江水從千裏箱涵裏流出來，我就想到了那口井。這是井的復活，對嗎？都是以水為紐帶連接生命，但壹個縱向連接過去和現在，壹個縱向連接妳和我。
那壹刻我才明白，其實井和我的聯系不僅僅是水那麽簡單。那壹年，隔壁妹妹調皮的倒著走，掉進了範嘉靖，撈出來了。她毫發無傷地坐在地上大笑。老人們說我們的井不貪不慈，有老龍王扛著。此刻，她的母親在井邊猛敲她的頭。
我想，靖是壹個壹直通過“水”與人對話的長者。在井邊，彎腰站穩，抖抖手腕，點壹下它的靈魂穴，水就上來了。這應該是它給人的禮物和指示。它像壹面鏡子，記住了祖先的面孔，熟悉了人們的腳步。那些年，人們離開村莊去謀生，這被稱為“離開家鄉”。井是家和根脈。喝著同樣的井水長大的人，聲音壹樣，凝聚氣壹樣。現在出村叫“走出去”，不僅光榮，而且容易破。
昨天看了壹個文學朋友寫的《盤古經》，很感人。以壹口井為接點，鋪展開來，挖掘出壹個古鎮的血脈。盤古井，已經有幾百年了，不像樊家井，是填進去困在房子下面的。選個時間，我想看壹口古井，就像看墻上掛著的祖先像。
這麽多年，我想好好走，卻做夢也沒想到。家鄉有句話，已故老人不讓子女做夢，有兩種情況，壹是擔心子女，二是氣死子女。我不管是什麽原因。我怕井沒了，脈搏斷了，束縛人心的繩子松了。
嗯，比我父母和爺爺奶奶大很多，它壹直在這裏，只在我們的生活中留下了水。我真的不能理解它告訴人們什麽。
我，喜歡這口井。
吃草
當我踏入50的門檻時，我突然意識到我們這壹代人和前輩都是吃草的。
小時候，我們覺得冬天太長，像大窪地裏壹片看不見的田野；春天來得太慢，像隊裏的老牛壹樣磨蹭。早上起床第壹件事就是看窗戶玻璃前的冰花。冰花裏的植被變薄消失，地下的植被會生長。常常等不及“汗水”消失，踩著冬天的尾巴，我們出發了。三五個夥伴，用瓷磚打磨的鐵鍬，響得像座山，像戰馬的嘶鳴，向世界宣布他們要開戰了。
溝壑上的茅草在等著我們，向我們招手。我在手上啐了兩口，用盡全身力氣往下走，露出零星冰中的白茅根。草根憋了壹個冬天，油光水滑，甜如糖，比大聯合閃亮的黑色水泥櫃臺裏賣的五顏六色的糖果棒還不賴。我們稱之為“甜棒根”。大的孩子挖，小的孩子摘。大壹點的孩子頭上都是汗，孩子手裏的甜棒根也是滿滿的。鏟子壹扔，我們就找了個背風向陽的坡群，開始吃了起來。小手沾滿泥土，撫摸著沾滿泥土的樹根。茅根皮軟如姥姥的絲襖，薄如蟬翼，撲通撲通地下土。及時掉下來的落在我們的布夾克、褲子、布鞋上，沒及時掉下來的用茅根填進我們的嘴裏，沾在我們的臉上和鼻子上。
如果妳有壹個壹起去抑郁癥的小姐姐，就要註意這個環節了。小姐姐把它們壹件件捋平，碼得整整齊齊，像媽媽鞋底上的繩子。然後繞著坡轉溝，找個水坑洗。當她回來的時候，白色的毛根躺在她的小手裏，冒著涼意和甜味，朋友們像鳥兒壹樣快樂。
除了茅草根，我們還挖蘆根。與蘆根相比，茅根太小，太小了。蘆葦根深，塘泥比溝土粘，鐵鍬夾著。往往挖了壹會兒，鏟的師傅就把扣子解開了。當它在紫泥裏的時候，白色的蘆根露出了壹截，大的和小的壹起動手，拉出了壹根鞭子似的。要品嘗的話，蘆根沒有草根粗，肉不甜，有臭味。挖蘆根是大人的任務。弟弟妹妹春天咳嗽起了疹子，就挖來燒水。
幾縷暖風吹來，茅草蘆葦微微有了生氣，但還沒綠，溝邊、棗樹、閑田、苦菜、菊苣菜、陽溝瓦菜、青菜就來了，仿佛手牽著手。苦菜最早，但很快就開花了。菊苣和楊溝瓦爾喜歡鹽堿地。菊苣的紫色根很好吃，有壹股甜味。陽溝娃兒菜的葉子像房子上的瓦片，細長而厚實，中間有壹條溝。和他們三個相比，青菜的顏值更高，它的葉子也不是灰色、青綠色、寬大的，只是壹圈刺。
孩子選擇的蔬菜多，吃的少。在家裏吃菜也很有趣，奶奶比父母更喜歡，但是我們被泡在香噴噴的毛醬裏被誘導吃了幾棵樹。當時只覺得苦菜和菊苣菜是苦的，而楊溝娃兒菜是淡的，青菜粘在嘴裏。可是奶奶說，不是苦，是香，不是咬，是甜。
夏天是吃草的最好季節。我們和馬、牛、驢、羊、豬、鵝、狗、鴨壹起吃草。
馬和牛在拉車的時候，隔著鐵籠口嚼壹口半，揭掉蓋子才能放心吃。田埂間的嫩菜，路邊的老草，不挑食。搖頭，喝醉。豬在豬圈裏等著吃草。中午和晚上，我們從地裏回來，大門壹響，豬就呻吟起來。長藤壹扔進去，豬就開心地嚼起來。
像尾巴壹樣跟著我爬上山谷的是羊和狗，偶爾奶奶也會帶上她的鵝。脖子下耷拉著肉的兩只小羊很好，鐵橛子固定在地裏，吃得很慢。奶奶家的鵝是灰鵝，很有靈性。壹路上，我追著它飛向地面，長長的脖子招展著，像在檢閱幸運之王。遇到嫩草，用硬口撚軟葉，攪起來，調戲幾下再咽下去。狗吃草比鵝聰明。旱地的蘆葦枯萎灰暗，躺在地上，狗懶得理會。坑邊全是水肥，稗子紫了綠葉，穗子撐起，詭異的水汪汪的。大黃狗靈巧地跳過去摘著吃。奶奶說，狗是天生的。他們壹吃草，天就會下雨。
作為壹個帥哥，我主要是割草。累了，坐在地上，看著他們吃，看著他們貪吃，我也吃。藤草和甜棒根壹樣，是斷了嚼的，不甜不苦。水稗子和黍子，穗被蓋，根嫩香老牛，花似紫長柄角。拔下來，花根比草根甜。但是，有時候壹不小心就會蜇花裏蜜蜂的手和嘴。吃膩了甜的，就吃酸的。嘟嚕酸酸的，看起來像青菜，葉子沒有刺，沒有黑點。用莖葉嚼，不如去醋路上偷醋。
割草不小心傷了手腳是常有的事。找兩種草嚼，蓋好就搞定了。青菜，大葉子，夏天胖樹，半棵樹就夠了。傷口在流血，我忘了紮嘴，嚼成糊狀壓著，幾分鐘就止住血了。血濃，葉形如桑，大如棗，薄而軟。兩者相比，青菜就像奶奶說的那麽甜。血止住了，嘴裏的草汁咽了下去，奶奶說，補血。
太陽就要落山了，草筐都裝滿了，隊伍也排滿了，我們就要回家了。籃子很重，拉緊手臂，脫下鞋子穿上。我像馬、牛、羊、狗、鵝壹樣，赤腳走在被橡皮馬車和耙光子打磨過的土路上。
在吃草的那些年裏，我最喜歡聽奶奶講吃草的故事。奶奶生於民國九年，六十年壹遇大旱。她沒有翻身，也沒有吃的。她媽媽吃草，吃種子，吃樹葉，吃樹根，她活著，生了她。奶奶說她是草，草就是她的生命。但是奶奶覺得小草命好，命賤，命正，命好。24歲喪偶，帶著大舅舅、二舅舅、大舅媽、媽媽，乞討食物，四個孩子都成了人，成了家。
當故事被講述的時候，奶奶去了長滿草的墳墓。燒紙那天，我沒有哭。看著小草瘋長，我並不覺得荒涼。我覺得我奶奶又變回了草和她自己。
前幾年去版納原始森林，導遊阿黑哥虔誠地告訴我，要善待每壹棵樹每壹棵草。他們相信植物是祖先的靈魂。
我想，草曾經是靠讓人們吃東西來救命的，比如奶奶；後來就這樣，草滲透到了人的血液裏，比如我們。未來，如果“放牧”停止，人和草會不會變成不相幹的生命？
上周開車回家，看到大堤上的白草齊膝深，在北風中搖晃。
知天命之年，反芻我吃過的草，我解讀壹個密碼是天命嗎？