對這個電影的記憶有很多：紅色遊泳褲、熟透的水蜜桃、到點就跳下來扔掉的自行車、奧利弗深藍的眼睛、埃利沃沒有發育好的瘦弱身材，還有陪伴夏日來了又去的池塘、藍天、林蔭、草地、熱氣......
兩年後，我閱讀了原著《夏日終曲》，花了2個夜晚，躺在床上，邊聽著《Mystery of love》（電影插曲），邊在無盡的黑夜中去感受文字間的傷心、快樂、驚喜、生氣、自卑、無助、隱忍、解脫、別離......
迫不及待想把書讀完，然後再回頭重看電影，我是這麽想的。或許是期待太高，當再回頭去看的時候，發現，即使是2個小時時長的劇情，都無法完全把書本裏的情緒表達出來。不可否認，電影已經很好了，只是文字更好而已。
整本書的故事很簡單：17歲的埃裏奧與大他七歲的美國年輕學者奧利弗在夏日的意大利偶遇，短短6周的相處時間，卻給彼此留下壹生的印記，愛情的猶疑、繾綣與奮不顧身，如同意大利夏天的烈陽般沸騰人心。
支撐起整本書內容的不是故事，而是埃利沃的情緒和心理活動，可以說書的2/3都是心理活動，但這些心理活動卻比故事還要直擊人心，對方的壹句話、壹個動作、壹個眼神、出現、不出現......都能在埃利沃的心裏激起萬層波瀾，讓這個17歲的小男孩在“他喜歡我”“他不喜歡我”“他在乎我”“他不在乎我”“他註意到我”“他沒有註意到我”種種矛盾中掙紮求生。
讀完原著第壹遍，重看電影後，還是覺得不過癮，又忍不住看了第二遍，我把那些讓我深夜睡不著、血管在膨脹、靈魂在遠遊的文字摘錄了下來，想壹遍又壹遍的體味感受。
或許曾經有很多時候，我也要那樣的心理活動，但是因為時間和情感的堆砌，我都有些生疏了，對那樣的感覺很迷戀，沈醉。
1、他喜歡我 他不喜歡我
我想在我無力喚醒自己情感的時候，再重看這些文字，就像那個17歲的少年是我壹樣，喚醒壹個鮮活的自己。
過去從沒人道別時跟我說“再說吧”的。聽來刺耳、草率、輕蔑，裏邊挾有壹層漠然，感覺能否再見到妳，能否再收到妳的音信，都無所謂。
我喜歡他每次看破我心思時，臉上閃現的那壹抹狡黠的笑，而我真心渴望的其實只是肌膚，只是肌膚。
我喜歡我們的心像是在並肩而行的樣子，我們總能立刻猜出對方在玩什麽文字遊戲，卻到最後壹刻才說破。
新歡的痛苦、郁熱和震顫，眼看就能獲得的美滿幸福，卻仍在咫尺之外徘徊；在他身邊總是坐立不安，怕領會錯他意思，擔心失去他，遇事都要揣測再三；想要他也想被他要，使出各種詭計；架起重重紗窗，仿佛自己與世界之間立著不止壹層的紙拉門；急吼吼地把本來就不算事的事兒煞有介事鼓搗壹番後又裝作若無其事——這些癥狀，在奧利弗來到我家的那個夏天，全都發生了。
我喜歡我們倆並列而行，踩著同樣的步伐，同時撞擊地面，在岸邊留下腳印；私下裏，我多想再回到那兒，把腳輕踩在他留下腳印的地方。
我很願意給他烙上難纏、拒人千裏的印記，然後與他再無瓜葛。但他的只字片語，又讓我眼見自己，從擺臭臉變成我什麽都願意為他彈，直到他喊停，直到午餐時間，直到我手指上的皮壹層壹層剝落，因為我喜歡為他效勞，願意為他做任何事，只要他開口。
或許我最不希望的，是讓他來告訴我，我沒有問題，我和其他同齡少年沒什麽不同。我能夠將自尊輕易丟在他腳邊，只要他願意彎腰撿起，我將心滿意足而別無所求。
比起他的熱情奔放、隨性所至，我的欲望有多麽曲折又遮遮掩掩。他絕對想不到他把杏子交到我手心裏，其實是讓我撫著他的臀；咬果子的同時，我也同樣在咬著他。
我始終盡力把他留在我的視線範圍之內。我不會讓他溜走，除非他不跟我在壹起的時候。他不跟我在壹起的時候，我倒是不太在意他在做什麽，只要他跟別人在壹起時，別變了個樣子就好。他離開時，不要變成其他模樣，不要變成我從未見過的人。除了他跟我們、跟我在壹起時，我所知道的那個人生之外，別讓他有其他的人生。別讓我失去他。
不確定他是否壹同晚餐，是壹種折磨，卻是可忍受的。不敢問他來不來，才是真正的酷刑。
我希望他離開我們家，好讓這壹切有個了斷。我也希望他死掉，這麽壹來，如果我無法不想他，無法不擔心下次不知何時才見到他，至少他的死足以了結這壹切。我甚至想親手殺了他，好讓他知道，他的存在讓我有多困擾。他隨遇而安，從容不迫，不厭其煩地表現出“我不在意這、不在意那”的態度。其他人都要先拉開門閂才走，他卻直接跨越通往海邊的柵門。
這壹切多麽令人難以承受！更別說他的泳褲、他的“天堂”、他放肆的“再說吧”，以及對杏子汁的咂嘴之愛。如果我不殺他，那我要讓他終身殘疾，這樣他會坐在輪椅上與我們待在壹起，永遠不回美國。如果他坐輪椅，我將隨時知道他的行蹤，也很容易找到他。我對他會有優越感；既然他瘸了，我便是他的主人。
與他不期而遇，我的心怦然壹跳，讓我恐懼又興奮。我怕他出現又怕他不出現，怕他看我又更怕他不看我。痛苦終於使我疲憊。
2、沒有他夏天還是會來
作為流水線般的過客，奧利弗在某個該來的夏天，來到了埃裏奧身邊，也在該離開的時間準時離開。就像奧利弗來之前的每個夏天，之後的每個夏天，都會有新的面孔來到他家，睡奧利弗曾經睡的床，和他***用壹個衛生間，跟奧利弗在的時候壹樣，只是那個人再也不會是奧利弗。
埃利奧要忍受的，不僅僅是離別帶來的痛苦，更多的是，之後每年夏天，當他談起赫拉克利特，當他騎自行車去他的秘密spot，當他聽到周圍的小夥伴在討論今年來的客人不如奧利弗，當他摘下蜜桃、穿上紅色的遊泳短褲、彈奏被隨意改編的樂曲、躺在自家院子裏的草坪、聽到有人說“later”, 只要和那個人有關的壹切事物，都會讓他瞬間回到17歲的夏天，拽不回來的思緒像壹個黑洞壹樣，把人深深地卷進痛苦之淵。
“今年的奧利弗在做什麽？”?他壹定想知道。
再見面，已經是很多年之後，當奧利弗邀請埃裏奧去家裏見妻兒的時候，埃裏奧選擇了拒絕。他埋怨奧利弗忘了他們之間的約定（call me by your name, and I will call you by mine），或許也只是不想看到奧利弗過得很好，又或許，不管他過得好不好，只要不讓他知道，他就還能坦然的面對這壹切。他只需要知道這個人存在，這個人在他身邊出現，他能看到，而這個人是否快樂，是否傷心，身邊是否有其他人，工作怎麽樣，他都不想知道。
這段關系的發展，從壹開始就是不平等的。奧利弗24歲，美國年輕學者，埃裏奧17歲，教授的兒子；奧利弗有個談了斷斷續續兩年的女朋友，埃裏奧的情竇才剛初開；奧利弗有著屬於他的成熟和忍耐力，埃裏奧充滿了年輕荷爾蒙的躁動；奧利弗的父母視同性為酷刑，埃裏奧的父親本身或許都有壹段故事。
看似埃裏奧在對奧利弗單相思，但其實，奧利弗的壹舉壹動，都是在向埃裏奧示意。我能明白埃裏奧對於奧利弗的愛是出於崇拜，隨性的態度、識人能力、對事物的直覺能力、不刻意外顯的才華，都讓埃裏奧對奧利弗癡迷。但壹直不明白的是，奧利弗對埃裏奧的情是從何所起，這也是看完電影和原著後，我的遺憾。
17歲的夏天每年都會在埃裏奧心裏重演壹遍，他就像壹個牽線木偶，被當前的人和事牽著走。年輕時的自卑、罪惡、欲望、沖動、快樂、激情、心跳，將像年輪壹樣，年復壹年地在他心裏擴張，可能紋路會變得越來越模糊，也可能會越來越規律清晰，唯壹不會變得，就是消失。
3、來自父親的庇佑
書裏讓我非常感動的壹點，是來自父親對埃利奧說的話：
“聽著，妳有壹段美好的友誼。或許超過友誼。我羨慕妳。從我的角度來說，大多數父母都會希望這樣的事就此煙消雲散，或祈求自己的兒子快點重新站起來。但我不是這樣的父母。從妳的角度來說，如果感到痛苦，就去撫慰，如果有火焰，不要撲滅，也不要殘忍地對待。當退縮讓我們整夜難眠時，它可能就是個非常糟糕的選擇，但眼看別人在我們願意被遺忘以前先忘了我們，也好不到哪裏去。為了以遠超我們所需的速度被療愈，我們從自己身上剝奪太多東西，以至於不到三十歲就枯竭了。每次重新開始壹段感情，我們能付出的東西就會變得更少。為了不要有感覺而不去感覺，多麽浪費啊！”
這段話太好了，說不出哪裏好，但就是能讓每壹個傷心的人對號入座。因為被荊棘刺過，就再也不走那條路；因為被水嗆過，就再也不想感受被水包裹；我們避開了危險，但是那些能感受到疼痛的器官就從此失去了感受痛苦的機會，只是壹個軀體。
父親說“我不羨慕痛苦本身，但我羨慕妳會痛”。
痛著，才代表人活著，心沒有變得麻木；因為有痛，才會有不痛。因為害怕痛，所以我們逃避，麻木自己，躲過了痛苦的同時，也錯過了幸福安慰的機會。
父親很棒，他願意把自己的內心剖開給埃裏奧看，他讓埃裏奧知道，每壹段經歷都是人生中非常重要的體驗，歡愉是壹時的，痛苦卻會在人身上從裏到外烙上痕跡，讓人回頭看得時候，才發現，原來已經經歷了那麽多。
電影並沒有把書本內容全部拍完，也許就是為了避免這種遺憾。書的結尾，多年之後兩人重新見面時，埃裏奧不願意去見奧利弗的家人，他或許還是無法讓自己承認那個夏天沒有發生過。
4、後記
書裏對奧利弗的內心描述的很少，所以大部分人都是站在埃裏奧的角度，去感受埃裏奧的感受，卻忽視了奧利弗的內心。
如果用壹個詞來形容奧利弗，我想說是“善良。”? 在突破防線之前，他總是會用“這樣妳會好受壹點嗎”如此標準的行為，來安撫埃裏奧的沖動。他不想讓還處在自我懷疑階段的懵懂少年做出感到罪惡的事情，所以壹直在壓制自己的感情。
當埃裏奧在他面前戳破自己的內心，極度渴望他的愛的時候，奧利弗只是親親吻了他壹下：“這樣會讓妳好受壹點嗎？”? 面對埃裏奧緊追不舍的挑逗和噴薄而出的欲望，奧利弗也只是到此為止。
當兩個人馬上要發生關系的時候，奧利弗還是吻了埃裏奧，說了句：“這樣妳會好受壹點嗎？”?
奧利弗只是不想做壹些讓埃裏奧後悔的事情，所以，總是在防線之內盡自己最大努力給予埃裏奧想要的安慰。
發生關系後，17歲的埃裏奧內心壹定是充滿了恐懼、罪惡、自我懷疑，或許還有面對馬上分離的不舍，面對情緒低落的埃裏奧，奧利弗陷入悔恨。
書裏沒有很大程度上描寫奧利弗的內心，好在電影把奧利弗詮釋得很好，也算是壹個驚喜。