剛進廠的時候，吃的是雞蛋裏的骨頭。
來深圳之前，我在廣州從事建築工作。那壹年，我21歲。高中畢業，在福建石獅搬了兩年花崗巖。我又苦又累，沒掙到錢。我夢想去深圳當壹名工廠工人。我們村很多人在深圳打工，但大部分都是二十多歲的姑娘。更多的人，尤其是男性，在廣州火車站下車，就像磚頭壹樣，不知道去了哪個工地。
當時我覺得自己還不如壹塊磚。用砂漿糊的磚在城裏穩穩地站著，而我卻不得不在那個城市裏跑著找吃的，睡著覺。打，拉磚，扛水泥，都是苦活。我天生懦弱，村裏人都覺得我拖了他們的後腿。都說壹個高中生，學了十幾年，不應該在工地上浪費人才。如果他去了深圳，進了工廠，就有機會拿著筆坐在辦公室裏。我知道它們意味著什麽，但是我不能在壹個月內做十天的工作。到年底，我要給工頭20元生活費。
那是我在廣東的第壹年。我睡在壹個棚子裏，沒有酒也沒有煙。我的被子又薄又破，我在裏面往外看，亮晶晶的。
南方的冬天，下雨的時候特別陰。我穿上了所有的衣服，但我的脊椎仍然是冷的。我們的床是木制的架子，但是上面覆蓋著廢鐵。我想那是我壹生中最冷的壹個冬天。大年初二中午，天晴了。我洗了洗冰冷的臉，想上街曬曬太陽。我坐在越秀公園前的樹下。那時候我還不知道這是什麽樹。它多葉，有長長的根。它落在地上，金色的陽光從樹葉裏反射到我浮腫的眼睛裏，暖暖的。我突然打了兩個寒戰。我看到壹個戴著紅袖章的治安維持員朝我揮手，喊著什麽。如果在之前，在我經歷這個冬天之前，在我對這個城市抱有希望之前，我壹定會逃跑。但那壹刻，我坐在那裏壹動不動。我在想，如果他空腹隨便喊，遲早會被同夥抓住。再說了，不偷不搶不殺不放火，還是送我回老家好。
那人見我還呆著，就過來了。我仍然保持不動。
他說，兄弟，幫個忙，車卡住了，推壹下，10元。
迎著冬日的暖陽，在廣州，我第壹次傻乎乎地笑了。
我用這些錢買了壹條內褲和壹塊肥皂，好好洗了個澡，然後去小吃店吃了壹碗辣椒面，剩下的幾毛錢買了信封和郵票。我不能再呆在廣州的工地上了。我咬著手指，給初中同學唐寫了壹封血書。我說妳表哥有辦法讓妳進廠，他肯定能讓我進廠。將來我會加倍償還妳。如果半個月後妳的娃娃還沒來廣州接我，我想這封信會成為我人生的遺言。
十天後，唐帶我去了深圳，在龍崗南邊的壹個泥屋裏安頓了下來。當時壹個男人進深圳的工廠比我想象的難多了。房間十平米左右，四個上下鋪，上下住十個人。我和我哥都沒進廠，其他七個都是她們村的姑娘。所有有工作的工廠都有暫住證。我和弟弟沒有暫住證，白天不敢出去找工廠，只能睡覺。晚上，我們把鋪位讓給別人，去山上的墳頭找水果祭品，有時還會拔些紅爬山虎回來。
在元宵節的晚上，越來越多的人從家裏出來找工作。很多人只能睡在泥屋前，以為那裏偏僻，不會查暫住證。誰知半夜，喊聲四起，我們從山頂往下看，人群像洪水壹樣四處奔湧。從那以後，為了藏暫住證，我們再也不敢回土屋了。我們不得不依靠他們在下班後將壹日三餐送到山裏。
好不容易熬到月底，出了糧庫，唐請他表哥手下的廠長吃了壹頓飯，又從老家借了500塊錢進入後門，才進了隴東的壹家皮表帶廠。
在我的想象中，在深圳，我進工廠，準時上班，穿著整齊的工作服，吃著可口的飯菜，每個月領工資，然後去郵局，把我的喜悅和希望送給父親。但是這個工廠的情況比我想象的要糟糕得多。我被分配到膠水部門。從進廠的第壹天開始，我的頭就沒清醒過。壹整天，我吸入的是膠水的味道，呼出的卻是膠水的味道。而且我要無休止的工作，上班不能遲到，下班不能早退，事假和病假要扣錢，上廁所和開水要登記，上課不能超過三次。
有壹次，我吃了雞蛋裏的骨頭。
那是中秋節的晚上，雞蛋是用油渣煎的，油渣裏不僅有豬毛，還有骨頭。這後來成了壹個真正的笑話。當然，這些都不是不能忍受的。讓人無法忍受的是，那個吃我喝我收我錢的主管經常打罵工友，總是冷眼看著我。這些都是我寫的，半夜偷偷貼在宿舍樓道裏，搞得工廠風雨滿堂。老板自己從香港回來，幾百人的登記表上的壹對備註終於把我找了出來。幸好他只是把我踢出了工廠，沒有給我壹分錢，而不是像他叫囂的那樣把我送到派出所。
無家可歸者、工廠工人、作家
我又壹次失業了，回到了南嶽的大山裏，住在曾經偷過果子吃的墳墓旁邊。那幾天我心灰意冷到了極點，希望公安在樟木頭抓我。再也不怕查暫住證了。天壹亮，我就去這個工業區找工廠。壹個月過去了，我已經欠了唐的錢和800元，工作還沒著落。深秋的深圳，在深山裏，壹些闊葉林裏，片片黃葉紛紛落下。夜晚，寒氣襲來，偶爾會有不知名的野獸從山澗中發出叫聲，飄向遠處的工業區。那裏閃爍的燈光總讓我想起廣州正月初二那個溫暖的中午，那天的陽光是如何的燦爛，保安小子的姿態是如何的優雅，我的運氣是如何的好，幾秒鐘就賺了10元。深圳有這樣的機會嗎？深圳的第壹個冬天比廣州差嗎？
立冬的那天晚上，特地買了壹瓶啤酒和壹只烤雞腿來到了唐的墳前。同時，他還帶來了壹本舊雜誌《大鵬灣》。他說他寫詩已經很多年了，明天，他會給這個雜誌投稿，讓我試試。
我蹲在石頭上寫了兩天兩夜，感覺像流水賬。他說，他想到的主題“深圳的樹葉”非常有詩意。
我把稿子發給了大鵬灣的編輯郭海紅。我時不時會打電話詢問情況。老郭說，好，非常好，真實、感人，壹審之後，公開壹年，它就會出版。
年底，在唐的幫助下，我進入了觀瀾第二工業區的壹家小工廠，也是做皮帶的。也許是因為《落葉歸根》，也許是因為老郭的肯定，我覺得1995的冬天特別溫暖，我也很努力，對壹切都充滿了信心。我給老板寫了壹封信，提出了工廠存在問題的解決方案，並和龍洞那家工廠做了對比，提出了工廠的很多優點。老板看我肚子裏還有點墨水，過了壹段時間就把我調到辦公室管倉庫，拿月薪，吃飯管夥食，我有點人性了。
新年過後，我壹有空就去書攤找大鵬灣。日子壹天天過去，新雜誌終於出來了，卻不見“深圳落葉”的影子。
那是壹個風和日麗的春日，我特意請了壹天假，名義上是去老郭，實際上是想當面問壹下稿子的事，遠沒有黃河之心不甘的架勢。當時雜誌社還在老文化館辦公。不太記得是兩層還是三層了，但是很破舊。編輯的桌子上堆滿了手稿，不像現在的電腦。當時老郭不在，美國編輯老羅說有這麽壹份手稿。他已經畫完了所有的插圖，所以他可能要等下壹期了。不壹會，老郭回來了，長頭發，現在不胖了，見了面，握了握手，看了看表，說，下班了，回家弄點吃的，喝點酒。
白蘿蔔煮豬雜是地道的客家工藝。我少喝多吃。在工廠裏，我害怕吃蘿蔔。他可能看到了，壹直往我碗裏放肉。
那篇稿子還沒有發表，大概是沒有通過終審吧。也許是因為那幾碗豬湯，也許是因為老郭壹直在信裏鼓勵我堅持下去，所以直到2000年初他離開工作單位，我都沒有發過任何稿子，但是信念還在，動力還在，我真的堅持下來了，壹直給他發稿子，盡管我們廠從觀瀾搬到了龍華。
壹天早上，下班前半小時，壹個黑壯的船員找到我，說:“妳給大鵬灣發了很多稿子吧？我姓郭，住在龍華。我妻子在前面的工業區，所以我順道來看看妳。”
我說四年沒見，妳怎麽又黑又壯？也是短發？妳不是老郭。
他說老郭去了別的地方，他剛走。我的稿子他都看過，有點基礎，但是學生口音有點重。等妳有空了再說吧。
我說好，然後去宿舍。
我們聊了壹個中午，我至今壹個字不漏地記得三個字:妳的文筆要更平實簡單；妳性格內向，不壹定是壞事。聰明人說話慢，行動快。妳天天吃這個太可惜了，不過我就是這麽過來的。說這話的時候，他從我給他打電話的廠飯裏挑了三塊沙子。
他發給我的第壹份稿子叫《主任會議》，打回去，修改再發，最後通過。我來自四川農村，家鄉的艱辛壹直縈繞著我。我寫的最多的就是家鄉的人和事，很適合當時雜誌的壹個主欄:故鄉的雲。
寫，放下，拿起來又放下。
然而，今年9月，父親因故突然去世，工廠效益卻極度惡化，我半年沒拿到工資。工友們湊了3000塊錢給我，我回家處理父親的事情。那年我直奔30，親朋好友給我介紹了女朋友。那個女孩和我壹起來到深圳。為了我們兩家人的生活，我們在龍華的工廠難以為繼，只好搬到龍崗，進了另壹家工廠。每隔壹年添壹個女兒，生活負擔更重。寫作和初戀情人壹樣，只能偶爾在夢裏給我壹些驚喜。
為了多拿壹點工資，我放棄了坐辦公室拿筆的夢想，做起了計件縫紉工。03年非典時期，廠裏沒有訂單，我的心又開始空落落的。這時，我想起我要寫點什麽。為什麽不寫作賺點錢補貼家用呢？當時，兩個老郭都去了市裏的壹家雜誌社，他們得知我成家了都很高興，所以多多少少給我寄了壹些稿費。非典之後，訂單增加了。老板看到我會寫文章，怕我鬧，心裏很恨我，但又不想開除我，就把我提升為組長，給了我壹套小房子。很快，《南方都市報》的謝湘南做了壹個關於農民工寫作的采訪，找到我，在我宿舍前的天臺上拍照，讓我美了好壹陣子。幾天後，報紙出來了，關於我的副標題是:大短褲組長。那是壹個炎熱的日子。我穿著短褲和拖鞋，胸前有個牌子。非常現實。
下半年，老郭說他們雜誌社派人來問我要不要試壹試。我做夢也沒想到。怎麽才能放下？是的，我剪了壹些作品，包括那份報紙。
雜誌社不包吃住，市內房租高，就在龍華大浪路口租了個單間，把老婆接了過來。那幾天，大概是我在深圳精力最旺盛的壹天。六點起床，背著壹個黑色的包，壹個飯盒，沒有西裝，壹雙皮鞋，但是走著走著風就響了。在梅林關換乘特別擠，很多人抱怨，但我很享受。我傻傻的以為過了十年，終於認真的進了辦公室，和觀瀾的倉庫管理不壹樣！
不久後，雜誌社發生了人事變動，我終於離開了那裏，和妻子回了老家。我們準備在縣城租個店，邊經營邊寫點東西。資本少，沒有其他能力，生意怎麽做？沒用。後來嘗試種菜養雞，但是收入很少，遠不如出去打工，只好再次回到深圳，進入寶安西鄉的工廠，幹著老本行，踩著縫紉機。因為貨源過多，每天工作13、14個小時，寫作已經漸行漸遠。我只是逢年過節去他們那裏走走，也就是說我還住在深圳，沒有從這個城市消失。
深圳有溫暖，因為有文字。
但那壹年，我的工作更加艱巨。我太忙了，整整壹年沒有給老朋友打電話。我甚至忘記了我發表過文章，忘記了我在龍華的那些詩意的日子。和我在千千的成千上萬的工人壹樣，我幾乎壹個月沒有走出工業區，幾乎壹年沒有離開駐軍大門，除了上班，也就是吃飯睡覺。要不是那場大雪擋住了我回家的路，我差點忘了我生活的城市叫深圳。
臘月二十七的早上，我正和幾個不能回家的工友打架，接到了壹個電話。有朋友說寶安作協在搞活動，妳去聯系那邊的人。
到了作協才知道有個征文活動，是關於雪災的，寫的是自己過年留下來的感受。丟下撲克去網吧，壹個字都打不出來。兩年多了，沒碰過電腦，手指都僵硬了，連根都忘了，心裏壹個激靈。放棄吧，不過人家專門打電話來同意了。另外，這也是壹個機會。就算中了尾獎，也比在廣州推20次車強。真的，那時候我想起了推車，大年初二，我咬咬牙，掙了10。是的，這是壹個機會，我不能放棄。
我回到宿舍，壹口氣把那些作文寫好，抄完，跑到朋友家發郵件。我不知道我坐在電腦前，連自己的名字都不會打。呆了整整壹下午，終於把稿子發出來了。我可以在壹分鐘內打十個八個字。
晚上喝了很多湯，喝了很多酒，心裏也想起了朋友的話:過年了買電腦，有些東西不能丟。
施工那天，我接到作協的電話，說我中了壹等獎，獎金很好。拿到獎金後，我趕緊買了壹臺全新的電腦。有了電腦，宿舍就放不下了。老婆開心的時候，就租壹個單間。“事業”和生活都因為小品有了飛躍。
隨著就業環境的改善，我們加班也不再那麽晚了。我們每個周日晚上都休息，每個月都放假，跟大廠比還是差遠了，但對我來說很難得。這壹年寫下來，雖然沒有大的收獲，但偶爾的稿費基本可以抵消日常開銷。今年，寶安日報“打工文學”的出版，讓我們這些處在打工第壹線的文學愛好者有了更廣闊的展示和期待。
當我們在期待中結束2008年的時候，當新年的鐘聲即將敲響的時候，當紀念改革開放30周年的號角已經吹響的時候，當我們站在壹個新的裏程碑上的時候，不管妳是否已經踏上了回家的旅途，還是留在了這裏，我想，和我壹樣，在這個城市的這壹年的歲末年初，總會有壹些感動和溫暖的人和事，只要妳稍微整理壹下。
妳可以根據這篇文章來修改。