微風吹起柳笛，夕陽越過群山。
天的地平線，地的角落，知心的朋友半散。
壹勺酒足以讓妳開心，所以今晚不要離開夢寒。"
讀完《林傳》的最後壹話，頁碼定格在368。思緒飛揚，李叔同作詞作曲的《送別》在我耳邊回響，熟悉的旋律貫穿了電影《城南舊事》、小英的童年和我的記憶。以前，關於林，只是小英留在她的《城南舊事》和故事裏。這壹切都改變了，直到我看了我的二女兒寫的林的傳記。
合上《林傳》，目光在封面上停留了很久很久。在封面上，晚年的林坐在書桌前，右手拿著筆放在耳邊。她的嘴角上揚，眼神深邃，這大概是她作品中偶爾出現的瞬間。
這是北京正陽書店的朋友寄來的舊書，連同壹塊硯臺。濃濃的墨香為房間增添了不少書卷氣息。
此時窗外，夜幕降臨，華燈初上。我住在Xi安，也是城南，有很多舊東西。在廚房外的陽臺上，元宵節晚上掛著紅燈籠。那天掛了電話後，我下樓拍照。如今，Xi到處都是五彩繽紛的燈光，但我心中最喜歡的是窗外的這兩盞燈。光線柔和，紅色溫暖，擡頭不傷眼睛，就像《城南舊事》裏小英講的故事，純粹、簡單、含蓄。
林寫《城南舊事》時，已經42歲了。他從壹個孩子的角度講述了這個故事，可能沒有人能超越林。這也是小英受歡迎的原因。小說寫的是20世紀20年代北京南部的壹個四合院裏，小英生活在壹個溫馨幸福的家庭裏。故事從7歲發展到13，小英用壹雙好奇的眼睛看著成人世界的悲歡離合。有人說，小穎就是林。關於這壹點，林沒有意見，但她說文章中寫的故事都是別人的故事，她和她的家人只是陪襯。她只是想讓讀者分享她回憶童年的感受。
林創造了小英，小英也創造了林。
有專家說，在老舍寫了《四世同堂》和曹禺寫了《北京人》之後，城南舊物正好填補了這壹空白。故事中的瘋子、老太太和小英都是老舍和曹禺想寫而沒有寫的人物。
在《1983》中，導演吳把壹個古老的城南故事拍成了電影，感動了無數觀眾，林也成了臺灣省家喻戶曉的人物。20世紀80年代初，臺灣海峽兩岸沒有接觸。直到這部電影在國際舞臺上獲獎，林才意識到她的作品被拍成了電影。當時，上海電影制片廠還呼籲林在其方便時或委托親友收取稿費。現在，這筆稿費仍保存在上海電影制片廠。20世紀90年代初，認識了導演吳。她說，這部電影非常滿意原著中“淡淡的憂傷和沈重的相思”的味道。
前幾天看到這壹章的時候，我還意猶未盡。晚上下班回家，我忍不住重溫電影《城南舊事》，直到後半夜才睡著。那時，張豐毅還很年輕，小穎的扮演者沈潔有壹雙純凈明亮的大眼睛。
林，原名林，1918出生於日本，父親林隨母親到日本謀生。3歲時，我隨父母回到臺灣省老家。當時，臺灣省還是日本的殖民地，人們的生活非常艱難。5歲時，壹家三口搬到北京並在程楠定居，在那裏生活了25年。30歲時，他帶著丈夫夏（筆名何帆）和三個孩子回到了家鄉臺灣省。林在765，438+0歲時回到了他的第二故鄉北京，這改變了他的外表，仍然是壹個純粹的北京口音。熟悉她的人都喜歡她優美的北京口音和爽朗的笑聲。
父親桓溫去世時，林年僅13歲。她說她的童年在那壹刻結束了。作為家中的老大，她和母親壹起支撐起了壹個家庭。她獨立負責，所有的弟弟妹妹都視她為父母。這種習慣已經持續了幾十年。
讀完《林傳》，我感觸良多。在林83年的人生歷程中，他用自己豐富的經歷完美地演繹了以下角色。
作者:林365，438+0歲開始在報紙上發表文章。後來，他相繼出版了散文集、長篇小說《曉雲》和短篇小說集（包括《惠安亭》、《我們去海邊吧》、《蘭姨娘》、《驢叫滾滾》、《爸爸的花飄落》等。).童年？駱駝》）、兒童讀物《金橋》等作品。她和她的丈夫夏壹起被稱為臺灣省文壇的半壁江山。
編輯:1937年，19歲的林正式成為《世界新聞報》的壹名記者，主要報道女性新聞。在那裏，她與夏相識並組建了家庭。27歲時，我回到《世界日報》並編輯了婦女版。31歲時，我編輯了《國語日報》。《周末版》，35歲被聘為《聯合報》副刊主編，39歲創辦《衛星》雜誌，49歲創辦《純文學月刊》任出版人兼主編。在此期間，大量的文學新人被發現和扶持。
出版者:50歲時，林創辦了純文學出版社，直到77歲才結束。27年間，她出版了400多本書，為文壇留下了壹批批佳作。無論是辦刊還是出版，林始終堅持純文學。
美食家、家庭主婦、妻子和母親也是林的獨特標簽。
林好吃，喜歡吃，這充分體現在她豐富的姿態和她對食物的特殊研究。她說有時她會想下周吃什麽，她會期待壹周。她喜歡逛菜市場，買各種各樣的食材。她下班回家的第壹件事就是去廚房。壹雙巧手可以煲湯、寫好文章、給孩子剪衣服。她壹生勤奮，熱愛家庭，照顧孩子。她的丈夫何帆從不進廚房，但這絲毫不影響他們的幸福婚姻，這成為臺灣省文學界的壹段佳話，她家的四個孩子都成了人才。事實證明，在林妳可以魚和熊掌兼得。在眾多身份中，她最喜歡的是:林，壹個活生生的人。
林的客廳被文學界的朋友們譽為永不關燈的客廳。嘉賓包括臺灣省作家、外省作家、大陸作家和外國作家。林每次請人吃飯都會花很多心思。她自己做飯，這樣每個人和她自己都能吃得開心。當妳去夏家做客時，客人們聊得很開心，吃得也很開心。每次林都會給他的朋友們拍照，三四天後，客人們就會收到照片，而林也會在照片後註明時間和地點。奇怪的是，每個人臉上的皺紋都消失了，所以每個人都戲稱林為“無皺紋攝影師”。夏家的客廳讓林和他的妻子成為了世界各地的朋友。
林，壹個失去了父親，沒有父親和哥哥的指導，只有高中學歷的年輕人，可以把她壹生所做的事情與社會的脈搏結合起來。壹個要照顧四個孩子的家庭主婦，能在寫作、編輯、出版和生活中走出如此大的格局，活出如此精彩的人生，得益於她的聰明、勤奮、責任心和骨氣。
壹般傳記都是別人寫的。這本由二女兒撰寫的林傳記與其他傳記不同，因為這對母女在壹起生活和工作了幾十年，彼此非常了解。
如果有遺憾，也有。林、何帆和妻子的四個孩子成年後都定居國外，晚年的林很孤獨。根據書中所述，林是壹位老年婦女，她經常給孩子打電話很長時間，以至於她女兒的鄰居總是擔心電話費會讓林奶奶破產。
《林傳》是壹本有朝壹日會重讀的好書。淡淡的憂傷，沈沈的相思。那些城南，那些舊事，都在我心裏，那首《送別》也常在我耳邊。
英子永遠在，林永遠在。