有這樣壹種人，他們的生活總是富足而閑暇。妳可以從他們的朋友圈中了解到，他們總是熱衷於從這裏飛到那裏去度假。時間與金錢對他們來說從來不算問題，因此他們有充分的理由跑完世界地圖上的所有風景點。在遊玩的時候，他們也從來不忘記帶上高檔的攝像機，到了壹處，哢嚓哢嚓，再到了另壹處，哢嚓哢嚓，然後將這些照片發布為動態，直到眾人都投來羨慕的眼光。
當妳看完這段描述時，壹定默認為自己就是這種人，或者即將在不久的將來成為這種人，因為這樣的度假方式正在吞噬年輕人的心，成為社會的潮流和夢想。人們渴望這樣無所顧忌地放松自己，是因為絕大時候的他們處於高度緊繃的工作狀態，而工作的目的，正是為了能有壹天擁有這樣的度假條件。
從事手的工作或腦的工作的妳們，每壹年，也許都許諾自己至少壹場長途或短途的旅行，有時大概真的這樣才能驅散那積攢了壹年的心理陰霾。在出發前，妳們是否捫心自問過：有必要進行這壹場旅行嗎？有必要做這樣壹件事嗎？
也許妳從來都沒問過自己，甚至覺得這樣的問題毫無必要。妳從心底認同，旅行是壹場放空自己的過程，這有什麽過錯嗎？不，旅行本身並不應該受到譴責或質疑，就像年輕人熱衷於拍婚紗照壹樣，是壹件多麽合眾的事啊。
壹度，我也曾許諾自己，有壹天走遍地圖上所標上的所有風景點，了卻自己環遊世界的夢想。但就在我的雙腳深深地踏在土地上的時候，梭羅的壹句話就像是壹句咒語，不停地在我耳邊響起。他說：美的趣味最好在露天培養，沒有什麽比自由地欣賞廣闊的地平線更令人快活的事了。
現在，我不願意把美好的時間都花在旅行上面。第壹，因為我不需要放空自己，我的身體和心靈在大多數時候都處於放空的狀態。第二，就算去壹個新的地方，我不會去拍景點或是個人照片，而是像往常壹樣，走走停停，聽聽那風，看看那雲，認認那草木，留意某壹個蟲子的舉動，甚至什麽也不做，隨意地找個臺階坐下來翻書、寫作或是發呆。
旅行的意義，不在於走過哪些地方，到過哪些景點，拍過多少照片，吃過多少美食……當妳到了壹個新的地方，不做任何事情，依然能保持內心的安寧和靜謐的時候，那麽，旅行的意義就是崇高而神聖的。
是的，我所要說的，就是不做任何事情的、碌碌無為的壹場旅行。
辭去導遊、放下相機、扔掉地圖、忘記所謂的當地美食，那麽，妳才能騰開雙手，為生命留下更多的余地。這時候，妳可以坐在灑滿陽光的門前，或靠著樹根半躺著，從日出、到正午、再到黃昏，妳什麽也不幹，就在這與萬物俱在的寧靜中凝思。時間在壹分壹秒地過去，壹天完了，妳壹個景點也沒去，壹張照片也沒拍，對於這個城市妳依然壹無所知。這“浪費”掉的時間，卻不值得惋惜，因為它的壹分壹秒都讓妳的生命變得更為豐盈而充實。
別人花在走東訪西上的時光，妳用來與自己獨處，這是壹件本身多麽有意義的旅行。很多人認為獨處是孤寂的，他們害怕獨處，以及獨處時心靈的無處安放。所以，在旅行時，他們要麽三五結群，要麽去人潮湧動、燈紅酒綠的地方，當夜闌人靜時，陪伴他們的是壹顆砰砰跳動無法安眠的心臟。他要快樂時，必須要找到壹個能“遇見大家”的地方，這樣他才能安心。我想，送這樣的人赴壹場沙漠或叢林之旅，是最好的選擇了。在那裏，他或許方能體悟到：只有孤獨的旅行，才能讓生命變得自在、圓滿。
我愛獨處。壹方面，在獨處時我的內心有壹種無以言表的快樂，這是做任何事情都無法替代的。另壹方面，獨處讓我的整個身體松弛下來，更容易產生源源不斷的創作靈感。我從來沒發現世界上任何壹個朋友比獨處適合與我相處了。
李白在60歲的時候，還在旅行。應朋友之邀，李白在人生即將落幕的時候去了壹次宣城。到了宣城後，李白最熱衷做的事不是會友，而是獨處。在這場旅行中，他常常去壹個叫做“敬亭山”的地方。所謂“好書不厭百回看”，好山亦不厭百回登。晚年的李白登山時竟絲毫沒了“俱懷逸興壯思飛”的心情，而是壹遍壹遍地對望著那座敬亭山，就像他當年在酒醉後望著自己的影子壹樣。
眾鳥高飛盡，孤雲獨去閑。相看兩不厭，只有敬亭山。
曲終人散的時候，只有自己與自己相伴。在這次旅行中，李白看到了生命的本質。王維晚年隱居輞川時也作了壹首相似的詩，道出了同樣的境界。
獨坐幽篁裏，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。
敬亭山也好，竹裏館也罷，對於兩位見慣了人生濟楚的詩人來說，不過是生命的另壹種幻象。在旅行中，亦是如此。
旅行不是獲取、不去記錄、不是放松、不是逃避、更不是放空自己，它什麽也不是，就像人生的壹頁書翻了過去，又翻了回去。
忘記所謂的“行萬裏路，讀萬卷書”，忘記所謂的“詩和遠方”，也忘記所謂的“身體和靈魂，總有壹個在路上”，因為赴完壹場有目的的旅行後，妳如果還是老樣子，依舊為雞毛蒜皮的事而耿耿於懷，依舊為是否升職加薪而徹夜不眠，依舊沈迷於勾心鬥角中不能自拔，依舊無法安置那顆在夜深人靜時砰砰跳動的心，那麽，這樣的旅行還不如逛壹次菜市場。
文/玄枵