中國人對吃飯的感情太復雜。錢鐘書曾經說，吃飯有時候很像結婚，名義上最主要的東西，其實往往是附屬品。我們當然應該辯證地理解，也就是說並非所有飯局都“不止於吃飯”—也的確有真是奔著飽腹和享受美食去的—但更多時候，我們還是把吃飯或者說赴宴，當成壹個活動來對待。
朋友好久不見，吃個飯吧；感謝妳幫我壹忙，吃個飯吧；10年同學大聚會，吃個飯吧；適婚男女首次見面，吃個飯吧；談某個單子需要臨門壹腳，還是吃個飯吧……
有些飯局特別世俗煙火氣，不是有事要在酒桌上辦掉，就是大家都想拗出各自的存在感。這種飯局，消化系統和大腦得壹齊用力，可能會忙出妳壹身汗。
鮑鯨鯨在《遊記，或是指南》裏寫的女主角程羽蒙當上了美食專欄作家，把高中同學聚會的飯局選在壹高檔餐廳，炫耀完壹通托斯卡納、pasta和幹香腸的卡路裏，賺取了大批流著冷汗的贊嘆之後，揮手招來壹輛別克，“哎，雜誌社給配的，真麻煩！”然後在大家憧憬的眼神裏壹騎紅塵地離去，留下壹群沒咬動意大利面的山西老鄉相約去火鍋店續攤……
這種做法太颯了—如果該作家上車後不對司機說“壹小時500是吧？我就租到這兒，您前頭找個地鐵站放我下去”的話。段子之所以很諷刺，是因為我們每個人對這種飯局都似曾相識。大到別克車，小到為了飯局特意打扮壹番或者買盒高檔香煙然後不經意掏出，再或者席間分出次序壹二三四地敬酒，這些都是需要事前謀劃的，而吃，顯然排到了最末位。
所以吃只是由頭，聚是目的，而聚在壹起之後怎麽互動才是真相。同學會是境遇PK；客戶局是聯絡簽單感情；相親飯是吃個彼此試探；跟丈母娘吃飯，就得拼個大膽假設，小心求證了。
當然也有些飯局倒是能夠體現人間確有真情在，比如約在路邊的烤串兒攤。大家幾杯啤酒下肚，晚風習習，月色皎潔，勾得人想把白天的刻板面具都扯掉，互訴衷腸，就像日本人下班之後總愛在居酒屋裏喝得最後淚流滿面壹樣。這裏吃食雖然不是主角，但如果沒有烤串那種顯得格外朦朧溫柔的煙霧和啤酒的催化作用，沒有壹幫擠在壹起的人，還真不那麽容易打破心結。
不管怎樣，飯局這事兒每天都在發生，有時候是為了工作，有時候是因為寂寞。我們在飯局上扮演、逃避、傾訴，把這種重復發生的補充蛋白質和碳水化合物的活動搞得五光十色，有時候壹個個八卦就在這些飯局間流轉，也有很多時候是壹頓飯吃完什麽都沒留下，不過我們仍趕著去赴下壹局。