羅幫義文
進入三月，又到了家鄉掃墓祭祖的時間，每到這個季節，讓漂泊異鄉的我想起用核桃油煎的粑粑。
家鄉的油煎粑粑是遊子思鄉時，難免在舌尖味道中第壹的思念。油煎粑粑，顧名思義就是用油把用面做成的粑粑煎出金黃色來食用。家鄉海拔較高，這裏盛產蕎麥和玉米，玉米是家鄉的主要種植品種。
我所說的粑粑就是用糯玉米加工而成，每年的冬季，家鄉人就開始忙碌準備三月清明掃墓和祭祀用的做粑粑的面粉，挑選好本地品種的糯玉米粒，（這種玉米生長周期都在180天左右）用水浸泡，待玉米粒吸足水分後，用農村每家必備的石磨把玉米粒破碎成粗沙大小般顆粒，用粗篩把玉米粒和玉米皮分開，然後把除去皮的玉米粒繼續浸泡2至3天後再用石磨磨，玉米粒和水在石磨的擠壓下，玉米粒變成了糊狀順磨槽流下，在盛玉米糊的稍基（壹種農村用竹子編制的容器）上鋪上沙網，玉米糊裏的水會自然隨瀝網瀝下，等水分去得差不多，糊狀的玉米澱粉就相互擠壓成了塊狀，用刀把劃成塊狀拿到太陽下暴曬待水分全部幹掉，就要用手將塊狀的玉米糊捏碎用羅篩（網孔很密的篩網）把玉米粉篩到簸箕裏繼續在太陽下暴曬，等玉米粉裏沒有壹點水分就收在幹燥通風的地方保存。
加工完糯玉米澱粉就到加工核桃油，核桃是村裏人上千年油料的來源，在家鄉加工核桃油的是沒經過嫁接的原生核桃樹結出的核桃果，這種果十分堅硬，家鄉人稱鐵核桃。每戶家鄉人都有加工鐵核桃的石錘和石板，每次把2至3個核桃放在石板上用石錘用力砸下，核桃就成了碎片，這個活計是比較費時費力，砸100斤左右又的核桃需要用時3小時左右，等砸好後，用網孔比較大的篩子（老家人稱粗篩），除去大的核桃殼，漏在網下的都是砸碎的核桃殼和核桃米。把核桃米和細的核桃殼放入石臼或木制的臼裏（家鄉人都喊廚臼）用力舂，等核桃米和核桃殼成餅狀，加點熱水，溫度越高越好，繼續用力舂，等看到有核桃油滲出，就把鍋裏的水燒沸，裝入舂好的核桃油餅，然後大夥煮制，等鍋裏飄滿了油花後，開始用勺子輕輕地打去飄浮的油花，放到另壹口鍋裏熬制，等含水的油被火的作用下，水分散去，核桃油就大功告成，放涼後裝入土壇裏密封保存，土壇是裝核桃油最好的容器，可以保存壹年，由於核桃油保質期短，不像菜油壹樣可以很長時間的保存，村裏人在長期實踐中都會選擇土壇來保存核桃油。村裏人加工核桃油都是不定時加工，確保壹年四季都有好的核桃油可食用。
核桃油和糯玉米加工的澱粉做成的粑粑是家鄉油炸食品中的絕配。油煎粑粑是老家人在清明掃墓和祭祀必須有的餐前小吃，在清明掃墓和祭祀這天，壹個家族大家走到壹起，所拿的夥食中首先必須得有核桃油和糯玉米澱粉，其次才是雞和肉。加工糯玉米澱粉很有講究，揉面的水很有技巧，溫度高也不行溫度低也不行，這就考驗加工人的經驗，把糯玉米澱粉揉成面團，用手隨意撕下適合面團捏成圓形的粑粑，把核桃油燒至合適的溫度，放入捏好的粑粑煎到兩面金黃，撈出放到鋪墊好松針的容器裏，壹層粑粑壹層松針，如果不用松針，糯玉米粑粑就會粘連在壹起無法分開，雖然不影響口感，但會沒有形狀。
油煎粑粑讓玉米的香味和核桃油的香及松針的清香高度融合，讓人吃壹口等半天都覺得口齒留香，這種美味讓人欲罷不能，都是壹吃就停不下來，只到吃撐。故鄉人都會拌點壹種叫樹毛的涼菜（樹上的苔蘚，經過加工）這和油煎粑粑壹起吃能解油膩，當然也就少不了。
隨著科技的不斷進步，家鄉人所保留的糯玉米被雜交玉米取代，人們也不喜歡種老品種的糯玉米，糯玉米粉也被糯米面頂替，核桃油深受城市人喜愛，家鄉人流行吃起菜籽油。每年清明掃墓和祭祀糯玉米粑粑被糯米粉取代，沒有了當年那種味道。村裏的石磨、油錘，廚臼成了古董，漸漸消失在鄉村。
今年2月，早早看到家族在群裏發通知說今年清明要組織掃墓和祭祀，所有家族的人都要求回老家，我忍不住冒昧地問“有沒有準備糯玉米粑粑”群裏都說早就準備好了，我想今年又可吃到讓我滿足的味覺中鄉愁的味道，連續好多個夜晚都從夢裏笑醒。壹個地方的美食對於遠在他鄉的遊子，不管妳風光與落寞，妳對家鄉的味道永遠不會忘記，這也許就是妳壹輩子的鄉愁吧。