俗語癩蛤蟆想吃天鵝肉，說的就是壹個人不切實際的非分之想。
賈瑞，屬於賈家人丁寥落、無權無勢的賈代儒壹支，父母早亡，由祖父賈代儒教養。年已二十余歲，尚不曾娶親，科舉功名也不曾獲得，只是幫助祖父，在賈府家學中幹壹份沒有正式編制的助教。
作為助教，賈瑞也是不稱職的。用書中的話說，“原來這賈瑞最是個圖便宜，沒行止的人，每在學中以公報私，勒索子弟們請他；後又附助著薛蟠圖些銀錢酒肉，壹任薛蟠橫行霸道，他不但不去管約，反助紂為虐討好兒。”用手中的壹點小權力，以權謀私。所謂吃人嘴短，拿人手短，因為賈瑞的不正經，所以並沒有什麽威信，家學中的子弟們都不太聽他的管教。除了這些性格上的原因，賈瑞也沒什麽管理才能，遇到事情也只能當和事佬，和稀泥。家學中金榮、秦鐘等人因爭風吃醋起了沖突以至於大打出手，連寶玉的小廝們也加入戰團。面對學堂風波，賈瑞無力阻止，讓事態逐漸升級至壹發不可收拾。最後，為了息事寧人，撇清自己的責任，就勒令打架鬧事的借讀生金榮給真正有權勢的寶玉、秦鐘壹方磕頭道歉。
賈瑞這樣壹個圖便宜、沒行止的人，偏偏看上了王熙鳳。王熙鳳何許人也？
王熙鳳，出身名門望族，是“東海缺少白玉床，龍王來請金陵王”的王家，夫家是“白玉為堂金作馬”的賈家。作為公侯小姐，朋友圈都是出身顯赫的貴族子弟。等到嫁到賈家，又成為榮府實際上的“管事的”，約略可以算作壹個大集團的執行CEO，手下員工有四五百名員工。當秦可卿喪事協理寧國府時，可以說是同時掌管兩個大集團的風雲人物。
賈瑞和王熙鳳，無論從門第出身，還是見識閱歷，都可以說是雲泥之別，階層鴻溝不可跨越。從這個角度，賈瑞是愛上了壹個不該愛的人。
賈敬的壽辰，是賈府的壹件不大不小的事兒。作為賈家族長，賈珍愛好排場、喜歡熱鬧，正好可以光明正大地擺宴席。賈瑞作為賈家子弟，雖是旁支，但也在受邀之列。
作為大齡未婚青年，賈瑞應該還是很喜歡出席這種場合的。壹方面，可以名正言順地外出。祖父賈代儒管教賈瑞很嚴格，但凡出門，都得向他提前報備，允許後方能出門。赴壽宴，賈代儒肯定也在受邀之列，所以這件事得到了首肯；另壹方面，吃些美食，喝點美酒，與同族兄弟們吹吹牛，可以趁機放松壹下，也算是對平時嚴苛的學習的壹種調劑。
賈瑞席間出來，在寧府花園碰巧見到了剛去探完病的王熙鳳。此時正值秋天，按說正是讓人大發秋思的時節，不過，也許是酒後的賈瑞倒有些春心蕩漾。突然看到美女王熙鳳，荷爾蒙分泌過剩，壹下子有些把持不住，突破了原先的界限。
按古代禮法，叔嫂之間忌諱很多。既然是偶然相見，說聲“請嫂子安”就該走開。這既是讀聖賢書應有的禮節，也是作為弱勢旁支的應有自覺。不過，精蟲上腦的賈瑞壹下子突破了界限，開始風言風語地撩起王熙鳳來。說什麽兩人之間有緣，眼睛估計看了許多不該看的地方，停留了不該停留的時間。王熙鳳作為貴族小姐，禮數周到，不管心裏厭惡還是喜歡，面子上都是客客氣氣的。
說話聽音，成年人有成年人的言語套路。王熙鳳說什麽等閑了再說話，壹家人不忌諱年輕不年輕的。這些其實都是說說罷了，並當不得真，就如很多時候有人說“改天請妳吃飯”，妳不用打破砂鍋地問人家具體的日子。不過，賈瑞不知是真不懂還是不願懂，他天真地以為鳳姐說的都是實實在在的。
從秋天到冬至，這壹段時間，賈瑞曾經去找過鳳姐幾次，碰巧都沒遇上。既然有這麽長的壹段空窗期，賈瑞應該好好結合賈府上下人等的評價（“只因素日聞得人說，嫂子是個利害人，在妳跟前壹點也錯不得”），仔細思索下他的這個想法是否過分了。但五迷三道的賈瑞仍然沈浸在自己編織的美妙童話中，對王熙鳳表示大家禮數的讓茶讓座，都當作了鳳姐對其有意的註腳。
賈瑞在假意逢迎的王熙鳳面前賭咒發誓：“我在嫂子跟前，若有壹點謊話，天打雷劈。……如今見嫂子最是有說有笑極疼人的，我怎麽不來？死了也願意！”於是，第壹次“約會”，賈瑞在大冬天的穿堂中體驗了壹晚上的穿堂風，不過這次寒冷並未起到應有的警示作用。第二次“約會”，賈瑞還心存僥幸，猴急地說道：“來，來，來，死也要來！”。這次王熙鳳招來幫手賈蓉和賈薔，讓賈瑞大出洋相，既被潑了壹身屎尿，又被訛了壹百兩銀子。第三次“約會”，既然不敢與現實中的王熙鳳見面了，就只能在自己編織的溫柔鄉裏與王熙鳳相會。越是得不到，越是想要得到。於是，賈瑞終於因自慰過頻、思念過重而身亡，也算是兌現了“死了都願意”的誓言。
病入膏肓的賈瑞雖然吃了幾十斤的草藥，但仍然是無濟於事。此時，跛足道人帶來了警幻仙子煉制的專治邪思妄動的風月寶鑒。作為上門推銷員，跛足道人說此物療效奇佳，三日就好。操作方式便捷，只需要拿起來照照鏡子就可以。只不過賈瑞並沒有嚴格按照物品說明書來使用，不但沒有克制自己的邪念，反而完全釋放出自己的欲念，結果落得個精盡人亡。
風月寶鑒真能救得了賈瑞嗎？我覺得不會，這最多是壹個救急不救窮、治病不救命的權宜之計。
從家庭背景看，賈瑞父母早亡，缺少父母關愛。雖有祖父教養，但畢竟是隔了輩分的，終究代替不了父母的角色。賈代儒通過嚴格限制賈瑞外出活動、嚴厲督促學習來希望他能在學業上有所成就，對其他方面則疏於關心了。對於那種青春的性意識萌動、躁動的荷爾蒙分泌，壹把年紀的賈代儒估計已經是沒有意識或者沒有能力來引導和疏導了。
從疏導渠道看，賈瑞二十多歲了，還沒有娶上媳婦，這大約壹方面是家境貧寒的緣故，另壹方面大約是品行不佳的緣故。但無論如何，賈瑞的性苦悶是無疑的。但這種性苦悶缺少疏導的渠道。壹方面，缺少名正言順地的夫妻生活；另壹方面，嚴格管教限制了他的替代性方式獲取。類似於禁足令只能讓他在祖父的視野範圍內，無法獲得與女性的交流與撫慰。賈寶玉可以與襲人偷試雲雨情，賈璉賈珍以至薛蟠等人可以去外面尋花問柳，秦鐘可以在尼姑庵搞搞小尼姑智能兒，就是連寶玉的小廝茗煙也偶爾可以跟府中的小丫鬟搞點警幻仙子所訓之事。這壹切，賈瑞都沒有。
從人生閱歷看，賈瑞才是二十來歲的小夥子，比不得甄士隱歷經世事，所以賈瑞不會選擇看證明世事空幻的骷髏，而只能投入到無窮無盡的欲望中。壹方面是欲望的不斷膨脹，壹方面是出口的斷絕，所以賈瑞只能被自己的欲望給吞噬以至於滅亡。
賈瑞是壹個悲劇性的人物，既有個人的悲劇性，也有社會的悲劇性。他選擇了壹個不該愛的女人，他曾想跨越階層鴻溝但卻被摔得粉碎。他是所有得不到美滿家庭生活的千萬分之壹，他們因為各種各樣的原因只能壹個人面對孤獨、面對青春的躁動。有的人挺過來了，他們可以在日後淡然壹笑；有的人沒有挺過來，他們留下了深深的傷痕，心理出現變態，走上各種悲劇的道路。