讀魯迅先生的《人話》，有壹段道：“是大熱天的正午，壹個農婦做事做得正苦，忽而嘆道：‘皇後娘娘真不知道多麽快活。這時還不是在床上睡午覺，醒過來的時候，就叫道：拿個柿餅來！’”
呵，先生文筆果然簡凈幹練、搖曳多姿。
而那農婦見識多麽稚拙：至美光景，被她凝縮於壹個柿餅上；宮廷的萬般奢靡，不是不存在，卻都在她的世界之外。二者相激，讓人莞爾或噴飯。但我們有什麽理由去譏笑她呢？世界那麽大，誰能做到無所不曉？她的想象，貼緊了她的生活。還不允許人家把柿餅當做最美好的憧憬嗎。
土氣嗎？是呀，柿餅，當然脫離不了生長柿子樹的泥土。萬物土中生。壹部《詩經》，不也是貼著地皮兒冒出的絨絨青草麽？“十五國風”，160篇，是采詩官每年春天，搖著木鐸深入民間采集來的民間歌謠呢。“風”是甚？是“土風”，是風謠哩。
土風的土，是泥土的，是民間的。《紅樓夢》第四十二回，那個世故、鄉氣的劉姥姥，以特有的鄉村樸素，為籠了壹層悲涼之霧的大觀園，帶來了壹場痛快的大笑。吃罷酒席，“金鴛鴦三宣牙牌令”，劉姥姥妙語連珠，“大火燒了毛毛蟲”、“壹個蘿蔔壹頭蒜”、“花兒落了結個大倭瓜”，皆是泥土裏的事情。充滿鄉野之趣的對答，讓公子小姐們笑翻了。劉姥姥，就像是雪芹安排來的壹坨鄉野味兒，特接地氣。
曾翻看蔣星煜先生的書《以戲代藥》，某篇記錄壹段河南曲子《關公辭曹》。曹操（唱）：曹孟德在馬上壹聲大叫，關二弟聽我說妳且慢逃。 在許都我待妳哪點兒不好，頓頓飯包餃子又炸油條。妳曹大嫂親自下廚燒鍋燎竈，大冷天只忙得熱汗不消。白面饃夾臘肉妳吃膩了，又給妳蒸壹鍋馬齒菜包。搬蒜臼還把蒜汁搗，蘿蔔絲拌香油調了壹瓢。
看這唱詞，臉上就浮出了笑。清壹色的河南口味、平民美食哎。河南味兒的曹大嫂，蠻能幹，蠻賢惠，燒完鍋燎完竈，又搬蒜臼調小菜兒，將美食壹股腦兒置辦來，怎就圍不下關二爺妳呢？
而京劇中關於這個情節的唱詞是這樣的：
曹操：在曹營我待妳恩高意好，上馬金下馬銀美女紅袍。保薦妳壽亭侯爵祿不小，難道說妳忘卻了舊日故交!
這詞雅了，容量也大了，更符合歷史事實了，但失了家常氣、鄉野氣，失了活潑潑的民間想象。設若是在農閑時的村戲
上去唱，“美女紅袍”之類怎能打動人心？“壽亭侯”又是什麽玩意兒哩？
山東呂劇《下陳州》中唱段：聽說那老包要出京，忙壞了東宮和西宮。東宮娘娘烙大餅，西宮娘娘剝大蔥。這自是山東胃口的“下陳州”，若換到山西，估計就是刀削面、壓饸饹了吧？想起這些俚俗之味的演唱，靈魂裏的壹點癢，被撫平。我著實佩服那些貼著土地生長的民間智慧。