媽媽上吊沒死成，在他兩歲時，去了很遠很遠的地方，臨走前留下了壹段錄音：妳要聽外婆的話，別貪玩，努力學習，考清華北大……去大城市工作，找壹個愛妳的女孩子結婚，能夠幸福地生活下去。
於是，劉十三就和外婆王鶯鶯相依為命，以經營小賣部為生。
劉十三有壹個本子，只要在本子記下來的事情，他都會做到，寫在本子上的大多是他努力學習的計劃。此外，本子上還記著“明天給程shuang錢”。
四年級時，暑期輔導班裏來了壹個名叫程霜的美麗霸道女孩兒，羅素娟老師的外甥女。
劉十三在程霜的威懾下，天天給她帶好吃的，壹份懵懂的情感漸漸萌生，無意中，劉十三得知程霜得了絕癥，隨時都可能死去。
那麽熱的夏天，少年的後背被女孩的悲傷燙出壹個洞，壹直貫穿到心臟。
暑假快要結束的時候，程霜發燒被媽媽接走，與劉十三不告而別，留下壹張字條：餵！我開學了。要是我能活下去，就做妳女朋友。夠義氣吧。
劉十三的生活壹如往常， 他預習補習復習，刻苦頑強，卻沒有考上重點高中，漫長的學習生涯，支撐他走下去需要計劃和毅力， 但世界上很多事情，不是妳有計劃、有毅力就能做到的 。
劉十三沒有如他媽媽所願，他考取的不是清華北大，而是京口科技大學，壹個專科。
發小牛大田開摩托把他送到長途汽車站，大學生涯就此開啟。
身為大學生之後的劉十三，趴在桌上睡了很多節課， 夢見小鎮落雨，開花，起風，掛霜 。大壹那年，臨近寒假，劉十三在吃麻辣燙的人群中遇見了牡丹，他戀愛了。
兩年後，牡丹轉校去南京，主動提出分手。
劉十三悲痛欲絕，背起外婆寄來的雲邊鎮特產去車站和牡丹見最後壹面，在與牡丹離別的車站，時隔十年，劉十三和程霜再次相遇。
在程霜和舍友智哥的慫恿和鼓動下，在雪花紛飛的夜晚，二人護送劉十三打車前往牡丹轉校的地址，來到牡丹宿舍門前，看到了被“小平頭”握著手的牡丹，原來從大壹開始，牡丹就已經和小平頭在壹起了。
劉十三失魂落魄，被現實完全轟碎。兩個情敵在冰冷的雨中進行了壹場不堪的決鬥，壹切都結束了。
這天下午恰好是劉十三補考的日子，當他進門的時候，考卷已經分發完畢。
身心疲憊、鼻青臉腫的劉十三答不出題，想到自己的倒黴、無能、卑微，在考場內終於忍不住用盡全身力氣大哭，哭的上氣不接下氣。
他淚水滂沱大喊：我很好，我會好的不得了！我會重新做人！絕對不會再失敗了！
智哥和程霜在場外為他加油助威。
補考還沒結束，程霜離開了，仍然留下很短的幾行字：餵！這次不算。要是我還能活著，活到再見面，上次說的才算。
劉十三補考失敗，千辛萬苦畢業。
畢業後劉十三和智哥合租，茍活在四線小城，智哥找了網管的工作，劉十三極具突破性，連續度過各家公司的試用期，沒有獲得壹次轉正的機會。
後來劉十三陰差陽錯地進了壹家保險公司，三個月內，壹單未出。經過賭咒發誓，公司勉為其難，又給他延長壹個月。
智哥受不了網吧老板的壓榨，辭職闖蕩天下，準備去更大更現代化的城市，追尋“成為引領潮流的歌手”的夢想。
身處第四個月試用期的劉十三到處奔走，毫無建樹。
轉機出現，手機收到組員吳嫂微信，喊他回公司開月度會議，冤家路窄，主持會議的候經理竟然是“小平頭”。
原來這個會議是小平頭專門來羞辱劉十三的，會議上劉十三還得知了“小平頭”和牡丹已訂婚的消息，腦子轟鳴。
智哥離開後，劉十三的業績依然毫無起色，窮困潦倒，終日借酒消愁。
外婆從程霜那裏得知外孫的狀況，70歲的王鶯鶯勇破駕駛記錄，開了壹宿拖拉機，把他綁回了雲邊鎮，劉十三後來才知道外婆那時已是肝癌晚期。
回到雲邊鎮的劉十三在小平頭和同事的嘲笑中，賭誓壹年完成壹千零壹單。王鶯鶯煮出壹鍋泡椒江團美味，讓劉十三壯烈的心情有點打折。
其實，程霜這時已回到雲邊鎮。羅老師提倡全面發展，改革學校體質，說服校長重視學生全面發展，暑期補習班增加了繪畫，程霜自告奮勇，從新加坡千裏迢迢跑來做美術代課老師。
在王鶯鶯、程霜、球球的幫助下，劉十三搞到了雲邊鎮每個人的詳細資料，進行評估，挑出推銷保險成功性比較高的，展開地毯式轟炸，初顯成效。
在跑保險的過程中，劉十三見證了牛大田和秦小貞的愛情，見證了苦命婷婷姐對親弟弟毛誌傑的愛和無奈，目睹了老李頭與王鶯鶯可能是最後壹面的告別，目睹了失去媽媽的球球對瘋子爸爸王勇的不離不棄。
這壹年的中秋，劉十三拿到了足足兩萬出頭的提成，買了四份禮物，包括自己的——全鎮最貴的包，王鶯鶯做了壹桌子美食，和程霜、球球壹起吃了最後壹個團圓飯。
這壹年的臘月二十三，王鶯鶯咕嘟出最後壹句：“十三，小霜，妳們要好好活下去，活得漂漂亮亮的”，然後閉上了眼睛。
除夕夜，大雪封山，爆竹震天響，雲邊鎮滿滿的過年氣息。劉十三把壹盞燈系在腰上，在胸口內兜帶著幾個打火機和壹瓶火油，出發了，他要到山頂給外婆掛燈。
這是雲邊鎮的習俗，相傳，人死後會在天上晃，魂魄回家的話，容易走錯路，在大山迷失，成為孤魂野鬼。所以要沿著山路掛燈籠，壹直掛到山頂，魂魄就不會迷路，找到回家的方向。
壹個多小時的山路，雪夜中，劉十三爬了七八個鐘頭，程霜爬了十個鐘頭。
次年的三月底，花瓣悠悠地墜到地面，積成壹層粉紅色。
程霜與劉十三最後壹次告別，劉十三沒想到，開朗的程霜從沒有接觸過外面的世界，他更沒想到，她每次從醫院冒險出來，都是為他而來。
程霜滿不在乎，得意地說：“放心，這次不是偷溜出來的，吃藥沒有意義了，手術安排在四月，所以放我自由行動。”
程霜拍拍裙子，裙褶裏掉落花瓣，她站直，含淚笑對劉十三：“所以，我要走了。”
劉十三向著桃花樹舉起手掌：“我會好好地吃飯，睡覺，活下去，活得越來越好，好到不得了。”
聽完他的誓言，女孩蹦蹦跳跳到門口，轉身，說：“最後兩句話。第壹句，別來找我，如果我活著，肯定會來找妳，不管妳在哪裏，我都會找到妳。”她伸手比畫，雙臂張開，“ 因為妳呀是我生命中那麽亮那麽亮的壹縷光 。”
女孩對劉十三露出明媚的笑容，笑容耀眼：“第二句，如果下次再相見，我們就結婚吧。約好了?”
劉十三用力點頭，無比鄭重：“好”。
程霜離開的時候，春風穿過雲邊鎮，花瓣紛飛。
2018年1月29日，劉十三落地新加坡，按照羅老師給的地址， 他見到了程霜的媽媽，程霜不在。
在客廳中央掛著壹幅畫： 矮矮院墻，桃樹下並肩坐著兩個人。斜斜壹縷陽光，花瓣紛飛，女生的頭微微靠在男生肩膀上 。
在畫的下方，用鋼筆寫了幾行字，字跡娟秀，仿佛透著笑意：
生命是有光的。
在我熄滅以前，能夠照亮妳壹點，就是我所有能做的了。
我愛妳，妳要記得我。