阿大蔥油餅，其實就是普普通通的蔥油餅！是上海灘上的傳統小吃。這種小吃，當年在上海灘，可說比比皆是，隨便哪條小馬路上，都有這種攤檔。壹般是兩個人合作，常常是夫妻檔。壹部黃魚車，馱著壹副案板、壹只燒木炭的土制烤爐。就這些，組成了他們吃飯的營生！
那時候，案板上壹定整齊地，擺放著做蔥油餅的面團、食鹽、油酥、蔥花、上等的生板油顆粒。這些都是十分普通的食材。只有那只用美孚汽油桶改制的爐子，有那麽點特別！爐子內膽是用黃泥加鹽制成，形狀像只漏鬥。漏鬥的管狀部分是熊熊燃燒的木炭，漏鬥的喇叭口有壹圈平臺，是放置待烤蔥油餅的。爐子的頂部，是壹塊圓形的鐵板，這塊鐵板，既是蓋子也是用來煎油餅的煎盤。蔥油餅先在煎盤上用素油煎成嫩黃，隨後放到烤爐的平臺上烘烤，真正做到煎烤兩不誤！當然，那種烤，只是把蔥油餅裏的水份逼出來而已，使得烤後的蔥油餅，更脆更香！
煎好的蔥油餅，烤不了壹小會，就能出爐。色澤金黃，香氣撲鼻。真的是，讓人口水直滴。尤其是，剛剛出爐的蔥油餅，還會散發出“滋滋”的聲響。那聲響，是板油粒被烤到冒油成渣時，才會有的聲音......
那會兒，這種大眾美食，只賣五分錢壹個。嘿嘿，是不是超便宜！
這份記憶，大概只延續到了公私合營的那壹年。這以後，蔥油餅以及類似的小吃攤檔，就消聲匿跡，嗚呼哀哉鳥！緊接著，就是教科書上說的三年自然災害。那會兒，別說蔥香誘人外焦裏嫩的蔥油餅了。能吃飽飯，都是無尚的幸福。
因為公私合營，使得蔥油餅壹改街頭小吃的身份，登堂入室成了官辦點心。制作也就越來越馬虎，甚至偷工減料，只煎不烤，完全沒有了原來的滋味。工藝簡化壹壹不怕妳不吃！而且還要收妳糧票......
知道阿大蔥油餅，還是退休後，回到上海那年的事兒。號稱“吃貨”的女兒，說她排了壹個小時隊，總算買到了五個。拿來孝敬老爸！她說，這是上海灘上十大名小吃之壹，是標在旅遊地圖上的上海名片。老外，還有港澳臺同胞中的吃貨，都按圖索驥，老老實實地，找到阿大蔥油餅的制作攤點壹壹茂名南路159弄2號後門。但很多人卻是希望落空。因為，阿大蔥油餅，必須提前壹天預訂。否則，只有壹大早趕過去排隊碰運氣。據說壹上午，阿大只限額供應二百個。再出爐的，則是為預訂客戶加工的。只煎不烤，要等到預訂客來提貨時才烤......
阿大能夠保持蔥油餅的傳統制作工藝，這在中國，應當是個例外，甚至是個奇跡。沙雅達人以為，阿大大概得益於他的先天條件，以及後天的執著！先天條件就是，阿大是個殘疾人（駝背），國家再怎麽消滅私有經濟，也沒有辦法去取締他，所以，阿大壹直是個體經營。後天條件，則是阿大的為人！阿大當年投師學藝，遇上的，就是壹個心地善良的師父。既傳授他手藝，又教他做人。心地不善良，嘿嘿，也不會收壹個殘疾人特麽當徒弟。
阿大蔥油餅這個名字，說到底，是壹種黑色幽默！因為阿大，其實是駝背的諧音！上海話，大就讀成駝，而這個大，又是排行第壹的意思。家庭中的頭胎孩子，無論男女，上海壹般都叫阿大，或者老大。可惜，阿大沒有收徒弟，他的兒子，據說正在讀大學，不可能子承父業。所以，阿大蔥油餅會不會從此失去真傳，真的讓人擔憂......
（2016.8.10）