天空略帶藍色，形狀各異的白雲映襯著天空。被太陽烤焦的大地和灼熱的空氣從腳底蔓延到全身。我不知道鳥兒在哪裏避暑，但知了聲嘶力竭地尖叫著，歡呼著，燃燒著它們的心。矮小的石堆、裸露的紫色頁巖和大塊礫石散發著燃燒的山的氣勢，黃色的幹草無序地爬行著，仿佛溫度再高壹點，就能到達著火點。風吹著因高溫而卷曲的玉米葉子，發出秋天落葉的嘎吱聲，玉米葉子發黃枯萎，有些落果。哈密瓜和西瓜的藤蔓纏繞在壹起，緊貼著大地向遠方延伸，仿佛渴望找到壹片可以讓生命生長的濕潤土壤，瓜果失去了濕潤的畸形。植物和樹木耷拉著腦袋，沮喪，不開心，奄奄壹息。據村民們說，這裏已經兩個多月沒下過壹滴雨了，而且氣溫持續偏高。
環顧四周，稻田裏的綠草正隨著熱浪翻滾，股票正在攻擊心臟。我擰開手中的瓶蓋，咕咚咕咚，往背上壹倒，還是沒覺得松了壹口氣。就像這些豆子壹樣大的汗水。這是所有的水在這個重擊喉嚨被拋出的熱量，我的身體似乎浸在辣椒水。奶奶躺在小祖母家的藤椅上。她剛從地裏摘了西瓜，從冰箱裏拿出來。在冷凍之前，果汁是鮮紅色和溫暖的。家鄉四季分明，每個季節都給人如此強烈的感覺，夏天也是如此。王先生撐了壹把陽傘，從奶奶家拿了壹頂帽子戴上，就這樣闖進了即使躲也無處可躲的酷暑中。
沿街是壹棟錯落有致的雙層建築，大門緊鎖，空無壹人。不再像往日的夏日午後，人們靠在長廊的柱子上，壹手搖著蒲扇，壹手拿著家鄉特產龍秀冰棍，家長裏短，歡聲笑語。腳步經過的地方，飄蕩的思緒也在踩著火，奔向我出生的地方，外婆家的祖宅，吊腳樓。跟隨腳步走近，壹眼望不到吊腳樓，肆意蔓延的南瓜藤上點綴著橘黃色的南瓜花，花朵雕謝了。靜靜地站在這片土地上，我突然聽到吊腳樓的地板傳來吱吱嘎嘎的聲音，仿佛是壹條通往時空的縫隙。掛在他們腳上的雨滴從屋檐上滴下，落入樓前的荷塘。他們身材矮小，靠在窗欞上，小手拽著窗欞上的木質窗欞，像小獼猴壹樣簡單地攀爬著。
經常在二樓，俯瞰窗下荷塘裏的魚兒、浮萍，在清澈的水中嬉戲，浮萍上長滿了碧綠的荷花。綠蜻蜓有壹些水，站在蓮花的頂端，青蛙蹲在荷葉上，呱呱地唱著夏天的歌，早上沖下樓喝蓮花露。小人們還會在懸掛著厚木板的樓梯上爬上爬下，從腳上脫下鞋子，從樓梯的縫隙中扔下去，撿起來再扔下去，就這樣簡單地來回循環，玩得不亦樂乎。或者直接坐在地板上，扮演電視劇中的角色，體驗俯瞰的感覺。經常有奶奶上樓的腳步聲:“寶貝！”坐在裏面給奶奶讓路。“在我的記憶中，沒有圍欄的樓梯從來不會掉下來。木梯從上到下延伸，通向壹樓的門，面對高高的木門檻和稚嫩的時光。媽媽告訴我，那時，我經常坐在高高的門檻上數爬上來的螞蟻。壹樓大廳裏有壹張方桌，四周有四條長板凳。當圍坐在餐桌旁時，年輕人和老年人之間有壹個有序的劃分。老人和長者就座。雖然我還沒有學會如何區分座位，但圍著桌子的時光教會了我尊老愛幼。在靠近方桌的角落櫃子上，有壹臺黑白電視機。那時我每天晚上準時看電視，七點半看天氣預報，城市廣播的順序是倒著的，這讓我爺爺笑了。當電視臺沒有節目時，白色屏幕上會跳出壹幅地球地圖。
轉角櫃也作為壹樓房間屏風的隔斷墻。角落櫃子後面，有壹張木架子床。那時，家裏有很多床，訪客過夜是很常見的。有壹次，我和弟弟來到外婆家。我祖母出去了，不在家。他們兩個躲在後面的窩裏，試圖給她壹個意想不到的驚喜。他們緊緊地按著被子角，偷偷地笑。不知何時，他們陷入了深深的夢境。醒來後，我看到了奶奶的笑臉:“我說我在床底下看到了妳的鞋子。所有奇怪的人都去哪裏了？他們在被窩裏睡著了。”壹陣笑聲在房間裏回蕩。
在壹樓的左上角，有壹個燃煤爐，它會給人溫暖。圍著火爐有說有笑，烤糍粑，溫糟酒，烤魷魚幹和橘子，回憶是溫暖的，溫暖了人們的生活，也溫暖了他們的心。走出壹樓大廳，兩條石階縱橫交錯，壹步壹步，蜿蜒出大門的小路。拾級而上，是壹間充滿煙火氣息的廚房。在廚房的頂上，四點鐘已經充滿食物的煙霧已經染上了沈重的生活背景。黑黑的，就像我奶奶被廚房熏黑的臉，滄桑而又是生命最美的臉。在竈房的橫梁上，有壹堆堆捆得整整齊齊的紅薯和涼拌土豆，還有蒜瓣和紅幹辣椒。為什麽要掛在這裏？我從來沒有問過自己，我不知道，我沒有太多的了解，我只知道食物豐富。不再像歷史故事中的老奶奶搖著蒲扇，沒有溫飽，到處都是饑荒和餓死的人。童年時期，開心是第壹要務，吃飯也是第壹要務。我喜歡圍坐在紅泥爐旁，領著鍋，並經常圍著爐子烤火，流著口水看著我祖母的精細作品，炸麻花、炸紅薯片、魚皮花生、豆餅、麻根、肉粑粑、桐葉粑粑...看來我的祖母有壹雙神奇的手，作為那個時代的典型女性，種田織布，打鞋。而那些被奶奶灌滿童年的美食，也是舌尖上味蕾永恒的記憶。奶奶還自學道，吃得飽、穿得暖、活得健康，就已經是人生的幸福了。
廚房後面上方的涼亭，其頂部已經完全坍塌。當時，半角圍著脆竹，高高的屋頂遮陽通風，是往返長秋街的唯壹通道，也是人們夏季休閑納涼的好去處。紫蘇說:“與其沒有竹子活著，不如沒有肉吃。”亭子也是通往屋後竹林的必經之路。站在亭子前，陽光透過竹子的縫隙照射進來，耀眼的光芒，閃爍著迷離的目光，壹片白芒，清晰地呈現出久違的景象。沒有被西風卷走的枯黃竹葉覆蓋地面，綠葉遮天，冬天可以擋風，夏天可以遮天蔽日。錘子在奶奶手裏，葵花籽上下淘洗，豐收的幸福滋味跌宕起伏。飽滿的瓜子落入竹籃。沒有果實的向日葵花盤被我們的孩子用各種材料編織的繩子掛起來，繩子的兩端系在竹子的關節上，裝扮成我們自己心目中的小世界。老人手裏拿著切片刀，又細又平的竹條在他手裏飛舞，還有竹籃、竹椅、桌子、竹床、竹籃...精美的手工藝品正以人們熟悉的方式問世。摘花生、剝豆子、打玉米...似乎所有手工農活都可以在竹林裏完成。竹林是孩子們的遊樂園。猴子爬桿的能力不言而喻。彎曲的竹子和上躥下跳的小人都具有無畏的勇敢和敏捷的潛力。
春天竹林有筍，夏天有蔭，秋風颯颯葉，冬天雪壓彎竹...壹年四季，總有許多動人的地方，沒事就在竹林裏輕輕踏著，聽著閑言碎語，或者蘇麗珂子:“壹場煙雨就是我的壹生。”當時我在我的位置上，我不知道我可以有如此美麗的心情和許多深刻的喜悅。人們經常談論得失。從人的壹生來看，永遠是成正比的。知道自己擁有什麽，就會快樂，可謂真正意義上的知足常樂。竹林被歲月的腳步踩成了壹條幽徑，四面蜿蜒，幽徑必然通向幽靜之地，也與吊腳樓裏竈房旁的小路相連。
建造了壹塊塊石板，角落染上了毛茸茸的苔蘚。小棍子在他們自己的手中刮擦，以清除石板上的苔蘚，他們遇到了蚯蚓和未知的蟲子。聽著蚯蚓的聲音，像壹個勇敢戰鬥的戰士，用小木棍逗著小蟲，鍛造壹個和小蟲壹起玩耍的時間。小路上最引人註目的是那棵老枯樹。每年春天，樹幹都會抽出壹點新綠，但它不會像傘蓋壹樣茂盛。從有記憶開始，這棵枯樹就已經禿了。枯樹的樹梢上，矗立著壹個巨大的喜鵲窩，嘴巴像壹口鍋，宛如寫意:“老藤隱隱，小橋流水。”坐在石板路的臺階上，雙手托著下巴，呆呆地發呆，聽著喜鵲的鳴叫，喚醒妳的耳朵，擡頭看著喜鵲在樹枝間跳躍起舞。小人兒壹心壹意，想擁有壹雙自由的翅膀，和喜鵲壹起飛翔，看它們的愛巢，像拇指姑娘壹樣坐在喜鵲的愛巢上，擁抱藍天。傍晚，炊煙裊裊升起，纏繞在枯樹上，喜鵲窩裏充滿了煙火氣。只是當時不懂的良苦用心都藏在時間的記憶裏，等待時間發酵，讓生活更芬芳更溫暖。
沿著小路走上樓梯，妳仍然可以看到妳看到的棕櫚樹。毫無疑問，它不是壹個老朋友，但妳面前的老棕櫚樹會以同樣的興奮但溫柔地迎接妳嗎？那時，棕櫚樹被厚厚的藤蔓纏繞著，掛滿了百香果大小的小果實。成年人經常警告孩子們這些水果有劇毒，不能碰。現在我知道果凍水果曾經掛在藤上。棕樹上還掛著棕色的小面包，這也是很好的食用食材。孩子們總是有無盡的好奇心，想要品嘗它們。當時的信息遠遠落後於現在，就像玩碗花的故事壹樣。成年人總是用自己的方式保護孩子。我阿姨把摘下來的水果壹個個遞給自己，並把它們放在壹頂金色的帽子裏。乳白色的果汁沿著女兒柔嫩的小手在空中搖擺。透過樹隙裏的光影，我知道時間回不去了，但歲月的芬芳也帶不走它！壹個小果子，在舅媽手裏，逃也似的翻滾著，追下山坡，來到河邊。水有魚腥味，浮萍滿河漂浮，很難看到水的顏色。在河的兩岸，水泥圖案的道路被整齊地修復，河面平靜而寂靜。不再是自上而下的潺潺流水，蜿蜒的河水清澈歡快。在清澈的河水中，妳可以看到河底的礫石，各種純白、絢麗的貝殼，隱藏在河沙中，並俏皮地點點頭。沿著水流的綠色水草在水中柔軟，小魚在水草間穿梭。細如發絲、墨綠色的水草，讓敏捷的技能，無法被捕捉。
給水草綁上大辮子，喊壹聲“小河姑娘”，潑水玩浪，衣服褲子裏的濕水過濾著水，悠然自得。河邊有壹片茂密的草叢。作為孩子，在我們知道它的名字之前，經常把節草誤認為菩薩。我喜歡拔掉節日草並恢復它。我充滿了好奇，玩著節日草帶來的興趣。不知道孩子們拉了多少個結，拉了多少次。我只知道我自己。每次遇到節日，我都忍不住。我向它們伸出手，壹節壹節地拉出節日，就像搭積木壹樣，拼接出最長的節日節。我永遠不會厭倦它。很久沒見了。那時，我真的很欣賞它，享受大自然賦予的快樂。《本草綱目》提到節節草也是壹味壹味草藥，我並不陌生。即使過了很久，我還能清楚地表現出我第壹次看到它時的樣子。如果人們學習，他們可以盡可能地接近自然物體，而且他們必須深深植根於自己的認知記憶中。
沿著小河岸有壹排排薏苡植物遮陽棚。當時人們並不知道這是薏米。在人們的稱謂中，他們聽到了壹些不雅的東西:“尿珠子”。因為薏米的苞片像海螺殼壹樣光滑、有光澤、漂亮，試圖用牙齒咬熟苞片很難，女孩們喜歡把薏米的苞片摘下來，串成手鐲戴在手上，項鏈戴在脖子上。在那個物質不太發達的年代，有很多玩具是自然賦予我們的。
舅媽指著河裏的那簇茭白告訴自己，那是舅媽種的。這個季節正是茭白鮮嫩可口的好時節。那時，我們會壹頭紮進水裏，把壹條條與玉米極為相似的茭白拔下來，壹層層剝開外皮，從清澈的水中淌過，就像荸薺和荸薺壹樣，直接送到我們的嘴裏生吃水果，唇齒間留下壹絲絲甘甜和脆爽。餐桌上的茭白，作為蔬菜，是人間煙火的味道，也是人們常常懷念的美味。也是門前的那條河給生活帶來了些許的豐富，我覺得那時候與大自然有著最緊密的聯系。
當時的河流、原生態環境、生物種類繁多。在河裏捉烏龜和螃蟹是很常見的。我也喜歡像小尾巴壹樣跟著哥哥，喜歡大膽的男孩子。在炎熱的下午，七八個孩子三五成群地卷起褲腿，在河裏涉水捉魚和螃蟹，撿蝸牛和貝類遊泳。所有的生物，在被徒手捕捉的那壹刻，都有著無限的樂趣和成就感，壹切似乎都無法掌控，但卻有著無盡的純真。每當夜幕降臨，大人就會帶著孩子到河邊戲水。女人們會蹲在河邊的大石板上，用錘子敲打家人的衣服。濺起的水會像白天壹樣清澈。就像，那時候的夏天，有壹條小河，無數的茶點可以在生活中蔓延。
壹只白鷺，在河岸上跳躍著，輕輕地掠過河水，擺動著綠色的浮萍以顯示停滯的水，並立即漂浮起來，並扇動翅膀消失了。那時，在清晨，妳總能看到許多白鷺在河邊的丹青地裏穿梭。河水涓涓流淌，描繪出大自然最生動的畫面。河水流過四季和無盡的童年。
靜靜的站在河邊，老街上，唯壹的老房子就像壹個孤兒，吊腳樓倒塌了，眼前的壹切都是昨天生活的影子。抽離的心情就像人生中的壹場大夢。吊腳樓在時間中沒有痕跡，但它永遠印在心中。