從小我是在外婆家長大的，記憶中的飯菜總是有外婆的味道。
外婆家有壹廚具，聽外婆說是她五十多歲時買的，已經用了二十幾年。鍋底面是用三個支腳支起，鍋面呈圓拱形，可以做各種煎食。提前將絲瓜濾成絲狀，將花椒研碎，取細沫摻雜在面粉中，再打上兩顆雞蛋，加水加鹽，攪拌成糊狀，又或者把玉米面加水拌糊，加點糖精都可以。放在溫度較高的地方，靠著氧氣與微生物的作用發酵上壹晚，次日就能聞到壹股酵母的酸味。用勺子舀上壹勺順著鍋面的頂部傾下去，拱形的結構使得糊狀的面食可以均勻地鋪滿整個鍋面，兩面煎熟，絕對比現在電餅鐺做出來的要好吃得多。
鹹的散發著花椒的香氣，蘸點醋，吃五個不在話下。而剛出鍋的玉米煎餅透著熱氣，趁著熱乎勁再在上面抹壹層白糖，白糖融化成糖水，卷起來吃滿口甜味。又或者等煎餅晾幹，等到想吃的時候，放在爐火上烤壹烤，煎餅受熱自然卷曲，中間再包上點配菜，爽脆可口。
除此之外，外婆還喜歡熬粥喝。外婆總是會指著家裏那個熬粥的老砂鍋跟我說：這鍋年齡和妳壹般大。然後慢悠悠地給我講起砂鍋的故事。
母親養我的時候剖腹產，術後傷口壹直愈合不了，每天疼得齜牙咧嘴，飯也吃不下去。外婆就去買了壹口砂鍋，每天給母親熬粥喝。就這樣，靠著外婆熬的粥，母親有了力氣養身子，傷口也慢慢愈合，自己也因此被餵得白白胖胖的。
或許是因為喝著粥長大的緣故，我後來特別愛喝粥，尤其是外婆熬的粥。每年寒暑假在外婆家住的那段時間，每天下午外婆都會給我熬粥喝。
外婆熬的粥與別人不同。別人總是淘洗點黃豆，放鍋裏熬滾了就結束。外婆卻慢悠悠地去熬壹鍋粥。
下壹鬥米，少許紅豆，放在砂鍋裏，加半瓢水，大火熬，等到水沸騰起來，再加半瓢水，把水點涼了，繼續大火熬。就這樣壹直反復，總要熬上五六滾，直到將紅豆的精華全部融在湯裏面才罷。最後再添幾個紅棗進去，蓋嚴熬滾起鍋。壹掀蓋子，色澤誘人，紅棗的香氣撲面而來。喝在嘴裏，湯汁濃郁，暖氣遍身。
小時候吃著外婆做的煎餅，喝著外婆熬的粥，坐在青石瓦亮的長凳上，空氣中彌漫著食物的香氣。日落的夕陽灑滿整個院落，也照在我們的臉上，彼此歡聲笑語，想來總是溫情。
後來在外求學，見慣了天南海北各色美食，才發覺自己的飲食習慣也漸漸隨了外婆。不忌葷，卻也不喜歡大魚大肉地吃，喜吃甜食，愛喝粥的習慣壹點兒也沒變。而不管在外面喝到各種各樣的花式養生粥，我卻始終對外婆那壹碗簡簡單單的小米粥情有獨鐘。
時間給了我壹個挑剔的胃的同時，也給了我壹份無法替代的愛。
2
可能從小習慣了外婆菜的口味，以至後來我很愛拿母親的廚藝和外婆做比較，然後各種不滿意。
外婆用很少的油可以炒出壹份很香的菜，母親放再多的油也難以再現外婆的味道。外婆做的油餅要比母親的脆，蒸的饅頭也更加香軟，不似母親，總拿捏不好堿的用量，把饅頭做的又硬又黃。很長壹段時間，我都揶揄母親的廚藝，母親總是沈默不語地繼續給我做著壹切，沒有任何抱怨。
上高中的時候，學習壓力大，母親開始在夥食上給我有了明顯的改善。父親是陜西人，家鄉那邊愛吃燉湯和臘肉飯，母親就跟那邊壹個老鄉學習熬湯的秘訣。買來排骨剁塊，加入山藥、枸杞、板栗，再放上去年冬天晾幹的幹豆角，用高壓鍋熬上幾個小時，等我回來喝。
剛開始做的不好，湯看起來總是黑乎乎的，我很沒有食欲，母親還老是逼著我喝，我就很排斥。每次總是匆匆地喝上幾口，就說自己還有很多作業要做，馬上跑開了。
上高三的時候，學校為了保證學習的質量，開始實習半封閉管理。早晚的夥食全部在學校解決，省去在路上折騰的時間，美其名曰為了提高學習的效率。剛開始適應了壹段時間，結果食堂的飯菜真的很難吃，學生們紛紛抱怨。於是家長就開始給自己的孩子送飯吃，到了飯點，提著保溫桶等在校門口，讓孩子吃上熱乎乎的飯菜。
母親加入了送飯的大軍，早晚提著保溫桶等在門口，有的時候是臘肉飯，有的時候是煎蛋，還有的時候是那碗黑乎乎的排骨湯，盛在上層的小碗裏。
冬日的寒風凜冽，我每次都會提著飯桶去食堂吃。坐在角落裏，我看著其他同學排隊擁擠著打飯，我突然就笑了。原來能吃上母親做的飯是壹件超幸福的事。我突然就不排斥母親那拙劣的廚藝了，其間母親認真的付出已抵過了壹切。然後我就會安慰自己母親只是醋放多了，而且喝起來還不是很酸。
後來上了大學，武漢飯菜的口味都比較重，食堂賣的瓦罐湯也不會太用心選肉，熬制，吃到的大多數都是骨頭，我很少去喝。我胃不太好，每每難受的時候，就想著有壹口濃濃的熱湯溫暖壹下該有多舒服。然後也會想起母親那壹鍋食補的濃湯。
曾有壹份溫情而不自知，再次明白暖意已經溢滿心頭。
3
外婆自從六十歲的時候大病壹場，出院後就成了嚴格的素食主義者，這幾年更是有過猶不及的趨勢。起初只是不吃肉，後來家裏的器具也不讓做肉食用，再到這幾年，開始雞蛋茄子之類的也不再吃。
相反，外公卻是另壹個極端，不僅葷素不忌，而且胃口很好，從來不挑食。舊時貧困的生活造就了他節約糧食的好習慣。印象很深，小的時候我吃飯愛掉米粒，每次外公都會重新撿起來象征性地吹壹下再吃掉。
我們都很心疼外公，因為外婆的緣故，外公的飲食水平也就長期處於匱乏階段——不僅壹天三餐吃不到肉，就連油水也少的可憐，寡淡如水，食之無味。所以每次外公去了幾個兒女家，我們都盡可能買些葷的讓外公打打牙祭，臨走的時候還會給外公帶點小吃，火腿腸，牛肉粒，平常也會專門帶著好吃的給外公送去，努力讓外公的飲食達到初級小康水平。
我最愛給外公帶的壹道小吃就是肉夾饃。外公愛吃肉，牙口卻不是很好，像牛肉、排骨基本嚼不動，總是囫圇吞下去。反倒是肉夾饃，肉剁得細碎點，外公吃起來才不至於那麽費勁。也是註意到這點，我開始習慣給外公買這個小吃。每次在鎮上逛完總會買上壹個，回家外公拿到後總是會先遞給我，我也總是會騙他已經在鎮上吃過了。然後看著外公湊著熱乎勁吃得滿嘴流油。他謙讓著我，我欺騙著他，像兩個小孩子。
最後壹次我給他買肉夾饃，是暑假離家返校的那天。那時外公尚顯精神，站在路口等待著我春節回來。不到兩個月之後，他卻意外在門前摔了壹跤，坐在家門的深情顯得落寞且呆滯。因為身體的壹些緣故，我臨時回家待了半個月。臨走的時候，外公已經臥床不起不能再出來送我。我止不住淚流，用著以往的方式許諾他：明年我會去北京，到時候我給妳帶更多新鮮的好吃的。外公終究沒有遵守承諾，在去年的寒冬離我們而去。從此以後，我們都沒有機會彼此謙讓和欺騙了。
我突然明白，食物之於人生，有時會像是壹紙美好的契約，我想用美味鎖住妳離去的腳步，妳也想用它對抗日漸衰老的身體。盡管最後我們所有人都逃脫不了，盡管可能我們最後都會失約，但食物卻會永遠成為最佳的索引，讓我以後漫長時光裏，總是想起妳。生活時有無奈，食物始終忠誠。
4
如今外公已經吃不到我給他買的肉夾饃了；我知道終有壹天，我也會再吃不到外婆做的新鮮的小吃以及她熬的粥；母親在壹天天老去，有壹天也會換成是我繼續熬湯給她喝，也許起初她也會嫌棄我做的不好，沒關系我也曾這般錯過。
花開花落，壹年又壹年，有人會離去，有人會變老，也有人會長大。我懷念過去，卻再也無法回去。這本就是人生，我們終究要習慣它。
不過慶幸的是，還有那日復壹日的三餐，還有每個人口中獨壹無二的味蕾，構成了我們最忠誠的記憶，勾連了彼此最溫情的時光。
我們不禁安慰自己：只要舌尖上的那壹抹“羈絆”還在，曾經的愛與回憶就會都在。無論家常小菜，還是街頭小吃，幸福的味道從來只屬於自己。壹口下肚，幾分滋味，回憶自然而然會各自湧上心頭。當然也就只有自己明白那唇邊微笑，抑或眼中熱淚。
以前未曾遠離家鄉，壹菜壹湯總是熟悉的味道，從未感覺到壹份食物中包裹的感情。後來在外求學，才漸漸明白那份味道的獨特與奢侈。每次只要吃到家鄉飯，就會覺得家從未遠去又或者距離家的距離就更近了壹些。《舌尖上的中國》裏說：總有壹種味道，以其獨有的方式，每天三次，在舌尖上提醒著我們，認清明天的去向，不忘昨日的來處。
遙遠的地方有家，也會有家裏人給自己做的最愛吃的飯菜。回家，熱乎乎地吃上壹口，我們所有的漂泊都會有歸處，我們所有的情感都會被安放。
這世間，終歸是唯愛與美食不可辜負！