記得兒時，桃好像還沒有這樣那樣的品種或品相，但是記憶中還是有過吃桃的記憶的。
從媽媽手裏遞過來的桃，有著紅紅白白好看的色澤，捧在手裏，還未破皮，還沒入口，都能聞到壹股好聞的，香香的味道。像媽媽說的那樣，輕輕地把皮揭去，壹口咬下去，它是多汁的，果肉有著軟軟的口感和肥厚的質感。甜美的津液從嘴角開始壹路流淌，流過了手指頭，淌到胳膊肘上，再滴落到地板上。
媽媽說，這便是大名鼎鼎的水蜜桃。
啃壹只多汁的桃，是有壹種微微狼狽的感覺的，類似於啃壹牙西瓜。妳得蹲著、坐著（小板凳上），被局限於壹隅。也不能像吃其它水果壹樣，可以躺著、走著，可以以較為優雅壹些的姿態。在壹只多汁的水果面前，妳不得不俯身、埋頭，甚至吮指、撮舌，讓自己暫時放棄矜持，選擇壹種低調的淪陷。
更年輕的時候，喜歡吃脆桃。也不去皮，只是粗略地搓洗掉表皮的細毛就開啃。像這樣既甜且脆的桃，並且采用這種既豪放又略顯粗獷的吃法，壹氣可以啃兩三只。
壹次去市場買桃，旁邊壹個老婆婆，壹邊看我們選桃，壹邊喃喃：妳們年輕，喜歡吃脆的，我們老年人是吃不了脆桃的……
壹邊聽壹邊感概：是的呢，好像我現在也漸漸地不那麽喜歡吃脆口的桃了，而漸漸回復到喜歡兒時吃過的那種大大、軟軟、多汁的口感了。也許人的口味也是隨著時間，隨著年齡，在悄悄地改變著。
介於軟和硬之間的皮球桃好像更符合現在的我的口味吧。皮球桃這個品種剛上市時好長壹段時間，我都以為它叫“啤酒桃”，並且納悶它怎麽叫這個名，是因為要用啤酒來澆灌嗎？後來知道了它的真名，又覺得這個名起得倒也形象。壹只只如同成人男性拳頭般大小，圓鼓鼓的，可不就是壹個個小皮球嗎？但壹只皮球桃現在我壹次是吃不下的，需要和豆兒分著吃。
也許隨著年齡的增長，人的胃也在收縮，或者對水果的需求也在減小吧。是的呢，年輕的時候，覺得吃水果遠比吃飯更重要，壹天可以不吃飯，但不得不吃水果。現在呢，感覺壹兩天不吃水果也不會太想呢。
成都龍泉是非常出名的桃基地，儼然是成都人口口相傳的最可口的桃的產銷地。春天，壹樹壹樹的桃花綻放，遠遠望去，漫坡遍野的嫣紅，如浮雲霧靄壹般。龍泉的桃樹都是低矮的，到了桃的采摘時節，於桃枝間，似乎稍微仰頭擡手，都能邂逅壹只酡紅歡喜的桃。
上周，去到濟南學習。留下深刻印象的除了齊魯大地熱情似火的驕陽以外，就是賓館小超市裏出售的油桃了。以前，只知道山東的大櫻桃出名（在四川本地的車厘子上市之前，市場上賣的多少來自山東煙臺的大櫻桃），卻不知道油桃也壹樣好吃，這次算是領教了。我們這裏的油桃空有好看的外表，普遍味道較淡，甚至有的還有微微的酸澀。山東的油桃可能和那邊豐富的日照有關吧，汁多味美，算是我今年吃到的最好吃的桃——之壹吧。
今年，是辦公室平臺上那兩株桃樹的小年，李樹亦是。除卻被鳥和螞蟻吃掉的，自然脫落的以外，只采摘了五六只，且個兒小味淡，這大概跟今年的雨水多有關吧。有這種說法——隔三差岔五的壹場場雨，會沖淡了果子的甜味。是真的嗎？或許也不竟然，畢竟，今年我還是吃到過好吃的桃。