炊煙是壹股鄉愁，牽著遊子的心；炊煙是淡淡的思念，打磨著遊子回家的腳步。
炊煙是壹根不斷被剪斷和混淆的絲線。它的壹端系著我的家鄉，另壹端系著我的心。無論我走到哪裏，我都忘不了家鄉的炊煙。因為，那炊煙承載著家鄉的溫暖；煙霧中有母親的悠長呼喚；廚房的煙霧是我生命的根源。
我離開家鄉已經很多年了。每當我看到異鄉小山村裏飄著的炊煙，聞到空氣中玉米稭稈燃燒的香味時，我的心就會想家。感情在攪動我的心靈。
炊煙是從村莊升起的壹朵雲，飄渺而盤旋在村莊的上空，這是村莊的氣息和根。
“在我的茅草門旁，倚著我的手杖，我在晚風中聆聽蟬鳴。日落在渡口徘徊，晚餐的煙霧從房子裏飄出。”穿行在王維的這首五律詩中，我細細品味著詩人的心境，拄著拐杖迎著風，聽著傍晚樹上的蟬鳴，看著渡船上的夕陽，還有集市上孤獨的炊煙。壹抹輕松與閑適，壹抹灑脫的閑適，炊煙升起的村莊，給人壹種多彩而富有音樂感的鄉村面貌。這種景色在詩人的筆下被復制成最美的畫面。走在炊煙縈繞的山村裏，心中升起對家鄉的無限眷戀。
我站在遠處望著家鄉的方向，壹縷思鄉之情，裹挾著濃郁的炊煙味道，撲面而來。炊煙，妳是我夢中的故鄉。當我走進妳的時候，我會感受到從未有過的溫暖。
清晨，伴隨著公雞的啼叫聲，小山村蘇醒了。燦爛的朝霞穿過地平線，在冉冉東部升起。明亮的光線穿過村頭的老榆樹，在村子裏斜映著。母親總是第壹個起床，穿好衣服，走到地上，抱著壹捆柴火，火柴輕輕地“嗤”了壹聲，爐子裏燃起了濃濃的火，映出她的笑臉和對幸福的希望。屋頂上的煙囪冒出灰白色的煙霧，隨著微風飄蕩，慢慢地在村莊上空盤旋蔓延，在晨光的照射下被染成耀眼的金黃色。微風吹過，廚房裏的煙升起來了，輕輕地吹走了，最後消失在綠色的田野裏。
村子開始熱鬧起來，有水桶的砰砰聲、狗的叫聲、麻雀的鳴叫聲和路上晨練的人的腳步聲。嶄新的壹天開始了。
母親每天都很忙，像陀螺壹樣旋轉，家裏在她的控制下既幹凈又溫暖。
母親在瓢裏盛了壹瓢糧食，撒在院子裏。老母雞領著壹群小雞吃東西。老母雞張開翅膀咯咯叫著，叫她的孩子們快點吃。大白鵝有細長的脖子，生動地展開美麗的翅膀，展示美麗的身材。小豬在圈裏拱著身子，不停地“哼唱”。牛在圍欄裏叫著“克裏斯提尼”，等著出去耕田。
屋內爐子上的火熊熊燃燒，灰色的煙霧在屋頂上空盤旋，溫柔地親吻著村莊，就像壹幅美麗的畫卷，令人著迷。那些金色的陽光躲在村莊的角落裏，伴隨著炊煙裊裊升起，四處飄蕩，陶醉在每個人的心裏。
媽媽做的飯是最好的。當我在學校的時候，我媽媽每天早起為我準備早餐。每天，我迎著硝煙踏上上學的路。是媽媽的愛陪伴我壹路成長。
許多年後，我離開了家鄉，在壹個繁忙的城市裏吃了各種各樣的美食。但我最懷念的是媽媽做的家常菜和廚房大廳裏玉米桿的光亮。
我小的時候，家裏每年都養壹頭大肥豬。我媽說:“菜是我們自己家種的。如果我們上山挖，只要我們努力工作，年底就能殺豬吃肉。”勤勞的母親，迎著日出而作，日落而息，用壹雙勤勞的雙手給了我們幸福的童年。
夏天，我父母去地裏幹活。我和妹妹放學回家，放下書包，拎起小竹籃，上山去玩豬毛菜。那時，雖然我們還小，但我們也知道父母的辛苦，總是幫助他們做力所能及的事情。我和我的小妹妹映在夕陽中，走在田野的小路上。拿著小鐮刀，蹲在犁溝裏，壹棵壹棵地割著豬毛菜，壹棵壹棵地把快樂帶回家。夕陽穿過農田，紅光落在鄉間小路上。夕陽掩映下的小村莊安靜而溫暖。每當村裏升起炊煙時，我和姐姐就提著裝滿勝利產品的竹籃，高高興興地回家。圍在我媽身後，誰多切誰少切，在我媽面前驕傲的爭辯。
我記得最清楚的是我殺年豬的時候。壹進入臘月，北方的天氣就已經很冷了。母親數著日子，當臘月到來時，離新年不遠了。在寒冷的天氣裏，豬不喜歡生長，食物也浪費了。而且，我們每天都吵著要吃肉。我們家長壹總結就開始準備殺豬了。父親找到了村裏最有名的屠夫。我聽說他殺豬從不失手。我們這裏很講究。殺豬只有壹次是不吉利的，但壹次也不行。壹旦豬晃走了，它就會再次被抓住並殺死。大多數村民都很忌諱。
第二天，天剛亮，父親、舅舅和王屠夫就從豬圈裏抓來了豬，在地中央放了壹個寬大的殺豬凳，地下放了壹個盛豬血的盆。然後我把豬舉到凳子上，豬的尖叫聲鉆進了我的耳膜，嗡嗡作響。我躲在房子裏，遠遠地看著。只見屠刀落下，豬哼了壹聲，不動了。母親用柴火生了壹堆火，燒了滿滿壹鍋熱水，刮了胡子，去了內臟，半天的時間，三分之二以上的豬肉就被分割好放在了廚房的桌子上。
母親開始煮肉，肉的香味隨著裊裊炊煙彌漫在整個村莊。每年殺年豬的日子都像過年壹樣熱鬧，所有的鄰居都來吃肉和血腸。大家輪流來，誰殺豬誰帶幾桌酒席，就是為了熱鬧，臘月幾乎天天都能吃到豬肉。
現在，年輕人都出去打工了，家裏只剩下老人和孩子，殺豬的人越來越少了。那種記憶，帶著童年的快樂和炊煙的味道，留在了我的記憶裏，成為了壹段難忘的往事。
村口的那棵老榆樹，年復壹年地守護著這個村莊的春夏秋冬。裊裊炊煙親吻著老樹的枝幹，像壹對久違的情侶壹樣纏綿著。村子裏彌漫著豆沙的香味，2月2日是村民制作豆沙的日子。我不知道這種習俗是從什麽時候開始延續的，但我知道，自從村莊產生以來，村民們就會制作醬料並延續至今。我媽媽做醬的手藝可以用獨特來形容。我的母親首先挑選最好的大豆，挑出皺縮的谷粒和黑色的谷粒，並將其放在陽光下使它們變成金黃色並發出明亮的光。母親洗幹了的豆子，廚房裏生了壹堆火。熊熊的火焰在黑鍋底燃燒，燃燒的豆稈發出“啪嗒”壹聲，像在哭泣，又像在訴說千年歷史中兄弟姐妹的無奈。我不得不想起曹植的名句“煮豆燒豆，豆在釜中泣”。本是同根生，為什麽要急著互炒？“每當我唱這首詩時，我就會想起家鄉的醬香味，那種難忘的感覺就在煙霧中滋生。
在壹個大鐵鍋裏燒水，等到豆子煮熟，直到湯變幹凈，豆子可以用手碾碎。豆子不能燒焦，燒焦的豆子做出來的醬是黑色的，沒有金黃色，味道不好。此時關爐燜至第二天早上，豆子呈紅褐色，取出晾涼，再用拌醬機絞成均勻的豆瓣醬。放在閣樓發酵，農歷四月十八或二十八放入開始醬。將醬坯洗凈，切成小塊，放入大醬缸中。在農村的每個院子裏，都有壹個醬缸，上面蓋著壹個用柳條編織的醬桶。大粒鹽按照1到0.6的標準加入到罐中的醬料中。沒有鹽，醬汁容易變質，而鹽太多，醬汁太鹹，味道不好。只有這個標準最合適，我媽做的醬也是最好的。在罐子裏裝滿開水，使醬坯充分融化，蓋上醬罐，放上三四天，然後開始耙料，早晚各壹次，扔掉多余的泡沫沈積物。每天耙壹耙，醬汁會變得很細。壹個月後，大醬就可以吃了。它是我國的特產，有著濃濃的鄉愁。無論我走到哪裏，家鄉的醬香總是牽絆著我的心。
然而，我已經很久沒有聞到家鄉的茅臺味了。它出現在我的夢中，縈繞在我的心頭。回想起過去的美食，無數次在夢裏遇見久違的媽媽醬油的味道。
老榆樹是我們夏天乘涼的好地方。太陽在西邊落下，我們這些孩子放學後會跑到老榆樹下玩耍。茂密的老榆樹反射著夕陽的余暉，斑駁的樹影落在老榆樹前的空地上，這裏成了我們孩子的樂園。我們在樹下跳房子，踢我們的口袋，玩過家家，渾身沾滿泥土，但玩得很開心。年紀大的人，帶著小板凳，坐在樹下聊天，父母個子矮，所有的陳年舊事都在討論。張奶奶耳背，聽不清楚，就壹直插嘴。李阿姨聲音很大，說起話來像打仗壹樣。大家互相聊天，歡聲笑語地度過了愉快的壹天。
太陽從西邊落下，炊煙從村子裏升起。廚房的煙是家人的呼喚。每當我們看到煙升起時，我們都回家吃飯。老人們拖著長凳蹣跚回家。孩子們還沒有玩夠。華的小臉上洋溢著幸福的笑容。壹些瘋狂的孩子不喜歡回家。媽媽們站在門口，悠長而富有磁性的呼喚在廚房煙霧的傳導下飄進我們的耳膜。我們不願意回家。
山村廚房的炊煙在漫長的歲月中沒有改變它的原貌。妳太好了，深深打動了我的心。
隨著我離家的腳步，家鄉的炊煙離我越來越遠，但我的鄉愁卻越來越濃。我聽到媽媽在村口喊我回家，在炊煙的月光下，壹家人其樂融融，暖意融融。
家鄉做飯的炊煙是我見過的最美的風景。無論我走到哪裏，炊煙裊裊是永不熄滅的明燈，照亮我前行的腳步，給我壹生的溫暖。