因為專業的學習，我有幸在盛夏的壹個火爐之都的集約化養豬場參加了壹個多月的養豬實習，了解到了與外界基本完全隔絕的養殖業的原始生活。
我所在的養豬場是壹個成熟的集約化養殖場。要求進入市場的人員嚴格消毒，從外面穿的衣服和行李都要仔細檢查和消毒。豬肉制品，即使是含有豬肉的零食也不應帶入豬場，以避免引入外部病原體並導致疫情爆發。相應地，養豬場的獸醫和飼養員也嚴格限制他們離開工廠的次數。他們每個月只能在外面度過兩個半天假期，如果需要購買日用品，他們通常會向現場經理報告。現場經理會定期出去購買並分發給每個人。當然，收錢是必要的，而且不可能是免費的。此外，行業法規要求將養殖場建在遠離居民區的偏遠地區，以防止養殖汙染影響居民的日常生活，因此養豬場與世隔絕也不足為奇。
面積巨大的養豬場除了購買大米、面條等主食和調味料外，地裏種植的蔬菜和豬舍間作的瓜果基本上可以自給自足。產房、公豬舍、育肥舍三個區域大多采用“泡糞”糞汙處理模式。豬的排泄物在水中浸泡後與田間的沼氣池相通，發酵後產生豬場日常生活所需的沼氣。廠長是投資者之壹，負責豬場的日常運營。由於某品牌飼料在豬場大規模使用，該品牌公司專門派技術總監到豬場負責技術指導。當我在各個街區實習時，是技術總監指定街區的獸醫作為“主人”來指導我。
產房
我在產房的“師父”是呂霄，他畢業於獸醫學院。他比我們的同齡人年輕20出頭，但這些實習生仍習慣親切地稱他為“呂霄哥”。小陸哥雖然年輕，但對自己的業務非常熟悉。母豬的產後護理、仔豬的新生保健、空懷和照顧豬的壓力管理都可以由壹個人完成。
每天早上，小胡哥哥都會去三個產房給剛出生的小豬補鐵和打預防針，給產後的母豬打消炎吊瓶。程序並不復雜，但巨大的庫存、產房內的蚊子以及水幕冷卻造成的過度潮濕使工作環境的衛生條件很差，非常濕熱，來回餵食打針的獸醫和飼養員身上的汗水濕了又幹又濕。現在是夏天，養豬場的小豬嚴重腹瀉。獸醫需要在第二天更換不同的藥物來緩解癥狀。臀部肌肉註射需要獸醫用壹只手抓住小豬的後腿，另壹只手進行註射。病豬在臉上和脖子上噴黃色糞便是很常見的。壹個上午之後，基本的淺色衣服會被染成淺黃色。如果它們在中午不及時更換，就會造成“人形移動豬廁所”的特殊效果。
限欄內的母豬大多無精打采、精疲力盡，或躺或站，空間狹小甚至無法轉身。目的是防止母豬壓死仔豬造成經濟損失。然而，不可避免的是，壹些仔豬會被壓死，飼養員將不得不因管理不善而被罰款。如果小豬死於其他原因而不是被壓死，就會發生壹些事情來推卸責任。
產房的飼養員是壹對年輕夫婦。有壹次，他們因為死豬的事情和小鹿哥吵了起來。飼養員聲稱小鹿哥打了太多疫苗導致豬死亡，小鹿哥說是管理不善導致豬死亡。這樣的事情很常見，甚至沒有引起場長的警覺。
但是，如果意外死亡的小豬來自1產房，40歲和50歲的飼養員阿姨和叔叔會直接罵小盧格。由於1產房的飼養員夫婦年齡較大，可以算是長輩，也可能是主任的親戚。魯哥不會爭辯，但會在他們罵完後走開。
天氣炎熱，母豬經常發生熱應激。如果處理不當，可能會導致母豬死亡，死亡的母豬造成的經濟損失很大，可視為重大事件。壹般情況下，主管不會責怪獸醫，而是直接責怪技術主管。入夏以來，養豬場已有七八頭母豬死亡。農場負責人對技術負責人的無效措施非常不滿。炎熱的天氣和復雜的養殖情況讓技術負責人很難降低死亡率。因此養豬場裏有傳言稱，公司將召回技術總監，並派專家來解決問題。簡單環境中復雜的人際關系，要求豬場各個崗位的工作人員具備應對各種問題的能力。
公豬舍和空豬舍
我在公豬舍的“主人”是在豬場工作多年的獸醫王主任。他主要負責公豬的采精和空母豬的配種。王主任平時對人溫和善良，但壹旦遇到抓豬或處理壓力大的豬的緊急情況，他會瞬間變得暴躁，對周圍人的態度會發生180的變化。如果這個時候他在他面前犯了錯誤，他肯定會被他罵或辱罵。小陸哥曾被他罵過，所以平時見到王主任就迫不及待地四處走動。當他不得不談論他的工作時，他壹句話也沒說，所以他立即離開了。養豬場的其他人對王主任也有類似的態度。
在公豬舍和1產房之間有壹個小規模的空母豬舍。我們不經常去那裏，因為設備簡單，衛生條件極差，而且沒有水幕降溫，導致人們壹進入就感覺到壹股濕熱的氣味。負責空母豬舍的飼養員李阿姨五十歲左右，頭發少的頭發被拉成短馬尾紮在腦後，頭發基本都白了。每天早上，她都要壹個人用鐵車把壹百公斤的飼料推回豬舍。過程非常辛苦，養豬場的人理所當然地認為這是她自己的工作，大多數人都忽略了這壹點。但如果我們壹起練習的男生看到了，就會主動幫忙推車，把飼料卸到豬圈裏。後來，李阿姨在空豬舍幹重體力活的事情在幾個實習生中傳開了。大家通常在她不太忙的時候去幫她，後來發展成她有空的時候在空豬舍裏聊天。
李阿姨的老伴去世得早，她壹個人撫養兩個女兒和壹個兒子長大。現在兩個女兒都結婚了。為了不給成年的女兒們添麻煩，李阿姨仍然堅持在養豬場工作，撫養還在上大學的兒子。她說:“我女兒有她自己的難處。我有力氣餵食和掃糞便，但我不知道其他行業該怎麽做。”
壹天，李阿姨說她兒子打電話來想要壹臺電腦，於是她問我們3000元能買什麽樣的電腦。我們向她推薦了幾個品牌。很明顯，她不了解電子產品領域，她讓我們拿筆幫她寫下來。目前，她在養豬場每月收入1000多元，比產房和育肥豬舍的夫妻飼養員還少。然而，她似乎相當滿意，每次和我們說話時她總是微笑著，總是選擇看起來很好的大瓜給我們吃。
育肥豬舍
我在育肥豬舍裏的“師父”是張師傅，壹位赤腳獸醫。雖然他沒有受過正規的獸醫專業教育，但他多年來壹直是壹名“本土獸醫”，因此他基本上可以治療育肥豬中的常見疾病。張師傅身材修長，戴著壹副眼鏡。大學畢業後，他的孩子已經成為收入可觀的白領。他單身，沒有經濟壓力。
壹次，壹個美麗的白人女子出現在養豬場，住在張師傅家。農民在背後跟張師傅開玩笑說:“妳老婆真漂亮。”張師傅沒有肯定也沒有否認，只是低頭笑了笑沒有回答。我問和我壹起來的實習生，新來的那個女的是不是張師傅的親戚。他突然狂笑起來，告訴我那些農民都說新來的人是張師傅從外面找來的性工作者。過了幾天，他們拿錢走了。他們上次來的時候，甚至比現在更漂亮。聽到這些我感到非常驚訝，對養豬場的枯燥和艱苦的生活有了新的認識。
給壹頭壹百公斤重的肥豬打針並不容易。有時，豬場獸醫會受到皮肉之傷，所以張師傅不會要求實習生進入豬圈。大部分時間，他幫他提藥箱、配藥、取藥。我敢進去打針的豬圈只有壹個，就是病豬隔離圈。大部分都是病豬躺在地上甚至因病死亡，吃的飼料也不多，但是每天打針也不見好轉。張師傅覺得病豬有毒，不鼓勵年輕人接觸，就安排我填表清點飼料存量。
從那以後，每天晚飯前，我都會拿著報告在育肥區的豬舍間跑來跑去，數壹數每個豬舍裏剩下的飼料袋數，並與昨天的存欄量相比，數壹數已經吃完的飼料袋數。事實上，每個豬舍門口都有壹張每日消耗和剩余飼料的表格，但除了少數有文化和識字的飼養員每天都會填寫表格外，大多數飼養員都在等我填寫表格，因為他們不識字。因為這是吃飯前的最後壹項工作，每填寫壹次豬舍的表格，就離吃飯更近了壹步，所以育肥區的農民會在晚上看到壹個微笑的女孩填寫表格，並帶來“填好了，快去吃飯”的好消息。
附言
當我離開養豬場時，盛夏的陽光仍然像壹把鋒利的刺刀，割開裸露的皮膚。當我收拾東西時，我聽說產房裏的另壹頭母豬因熱應激而抽搐。我們猜測陸師兄會馬上給它開處方打針，技術總監可能在去產房的路上。豬場還是以前的樣子，沒有為實習生送行的場景。我們走出養豬場的大門，繞了許多彎路，找到了壹條可以開車離開這片野嶺的小路。坐上顛簸的小巴後，我們開始了各自的人生旅程。
今年，豬肉市場繼續上漲，改變了往年水產養殖市場低迷的局面。許多熬過嚴冬的養殖戶迎來了賺大錢的好日子，許多其他行業的人也試圖加入養殖業賺錢。作為畜牧業從業者，他們喜歡這種情況。但是，我們仍然希望隨著規模化水產養殖的不斷發展，水產養殖從業者的工作和生活條件將得到改善，動物福利問題將得到重視。更多的人在享受美食、攝取動物蛋白的同時，也會對畜牧業產生更多的理解和關註，對水產養殖從業者產生更多的理解和尊重。