? 小灰，從我壹歲多，爸爸從外婆家裏捉來了，小灰剛到我家，很怕我們，躲到了我們家的衣櫃下面，他很小個，全身白白的，用現代詞形容，萌萌噠，眼睛裏面壹股無助的樣子。
爸爸說：（耐幾）老家話兒子的意思，耐幾，聽到這句話我和哥哥兩個人都像小灰壹樣看著爸爸。妳們兩個給狗狗取個名字吧。老哥取個小白，我取了個啥，現在也忘記了，我們父子三爭執了壹番，具體是如何定下來的，我當時太小，依稀記得像是最終是哥哥決定的名字，小灰。好像是因為額頭上有點灰色。
? 到了吃飯時間了，我會第壹個坐到飯桌前，我們家吃飯就爸爸媽媽哥哥還有我，今天正式增加了壹名成員，小灰。老爸給他那了壹個有點缺口的大菜碗（鬥子碗），我和哥哥依然使用紅花碗（小型菜碗）。
? 當我拿著飯菜給小灰送去，小灰卻躲進了衣櫃下面，好像我就是很危險的人壹樣，我就心裏很不舒服，哭了起來，小時候的我是個“哭句別”意思：愛哭鬼。壹段哭後，我又把飯菜送了過去，我在想是不是不喜歡這些飯菜，我又返回到飯桌上，把辣椒炒肉，捯進了狗狗的碗裏，好像聞到好吃的，她馬上出來了，準備開吃，我也好奇的去逗他，可是，他可能認為我來搶他的美食吧，給我咬了壹口，我又變成了“哭句別”。
? 就這樣我們慢慢的變成了形影不離的好朋友，哪裏有什麽老鼠，或者我和哥哥以及其他小朋友去山裏，我們去上學，我們回到家裏，有我，有哥哥，就有小灰。
記得是小舅舅結婚，大概是97年的樣子，小灰已經上大成大狗狗了，我們附近的甚至到隔壁的村都沒有壹只像他這麽強壯的狗，整個村裏，沒有敵手，甚至群架也不是他的對手，群架的時候他受過壹次傷，右腳被咬斷了，他也是傻子，就把客人喝酒吐的，全部也吃了，裏面可是好多酒，但是半個月左右，讓老爸給治好了。當時的偷狗狗可是非常多，小灰也是難以抗拒誘惑，吃了那個排骨肉，排骨的骨髓裏面有美食，小灰不知道，拖著疲憊的身體，移到了我屋後背，就這樣我們去找他，找到了，爸爸就給他餵了很多醋和味精，吐了好多，還掉進了糞坑，經歷了好幾天的恢復，又陸陸續續經歷了打架斷壹只腳，被蛇咬，生病，被別人打了，可是我們都是打不死的小強，馬上恢復了，終於又回到了我們的身邊。
? 哪些都是外傷，都沒有太大的力量，最大的力量是年齡，小灰，已經壹百多歲了，眼睛看不清楚了，耳朵聽不清楚了，味道聞不清楚了，他咬了我的大奶奶，他不是故意的，可是，他又咬了壹些路人，最終還是逃脫不了命運的束縛，被壞蛋偷走了，估計成為了食物吧。
? 這些年我都不想看到狗，因為我總會想起小灰，後來家裏斷斷續續養了幾只，都是不了了了之，最後至於去哪裏了，我都沒有心思關註。
我帶學生到了懷化通道寫生，忽然下起了小雨，我就找了壹家屋檐避雨，看到了“小灰”，我馬上畫了起來，妳想想，狗狗會不會動呢？可是畫了幾個小時，他都不動，還時不時搖頭看著我，啥子意思嗎？難道狗狗投胎轉世是記憶猶存嗎？還是妳覺得我很熟悉，我們就這樣又壹起呆了壹個下午。