2002年，剛滿18歲的我坐火車從華北小縣城壹路南下來到雲南昆明讀大學。壹切都是新奇，氣候、城市、語言、人們，還有食物。在此，舌尖遇到了土豆——在這裏稱之為“洋芋”的美食，味蕾就此綻放。
雲南人對洋芋的熱愛，可以說是壹種骨子裏的愛。大街小巷，老人、中年人、年輕小夥子、背著小孩的女人……隨便壹個雲南人都能支起壹個炸洋芋的小攤子。壹個小推車、壹只煤爐、壹口小鐵鍋，半個鍋口上架壹個鐵架子，鐵架子的造型是橫豎交叉的小方格。有的洋芋不知被什麽工具切成了長條狀，且是波紋狀的表面；有的幹脆不做造型，只切成壹塊塊的。放入沸油中炸成金黃色後，用漏勺撈到鐵架子上控控油。再過個半分鐘，把洋芋盛進小碗裏拌上壹些辣椒面，撒些小蔥、薄荷葉，口味重的還可以撒壹些魚腥草，插幾根牙簽，壹碗香噴噴的炸洋芋就出爐了。不過壹兩塊錢，吃到嘴裏香軟中帶點清涼，我對洋芋的喜愛也就此打下基礎。
烤洋芋、老奶洋芋、餌塊中夾帶洋芋絲……這些都是雲南特有的味道。除了是壹種美食，洋芋，還是壹種救命的東西。
2005年暑假，學校組織去雲南山區的三下鄉扶貧活動，二十多號師生坐車來到雲南某縣城，然後在縣幹部的帶領下去縣下轄的壹個村子。快到村子時，已沒有了公路，車子開不進去，大家便沿著山路走向村子。那時天藍，空氣新鮮，壹路翠綠。走到村口，才看到滿眼的貧窮。不遠處，身著民族服飾的村民唱著山歌，盛裝夾道迎接我們。從他們身邊走過，無意間瞥見壹個小姑娘，四目相對，她那幹凈、清澈的眼神中似乎夾雜著羨慕和對外面世界的向往，那種眼神，我至今難忘。
之後，我們來到村長家，大家圍坐壹圈，村裏人端出幾盆洋芋招待大家。洋芋烤得黑黢黢的，不時還有幾只蒼蠅圍著來回飛，甚至叮在上面。而村長介紹，洋芋在這裏，是他們最重要的食物，也是能給客人們的最好的食物。揮手趕走蒼蠅，拿起壹個洋芋，擦擦還沾著的土灰，我大口大口的吃了起來。望著周遭的村民，望著遠處的大山，我的鼻子壹酸，也壹口壹口咽下了對貧窮的感悟。
而今很多年過去了，閑暇時間我常去各地旅遊，品嘗過不少美食；工作之余，也甚愛做菜，尤其對肉食更是偏愛。但無論是對食物走街竄巷的費心尋找，還是自己精心烹制的美味菜肴，在滿足味蕾的同時，留給我的僅僅是心理和精神上的滿足，隨著時間的流逝，那些味道也漸漸淡去。而每當回想起在大山深處那枚小小的甚至可以說是寡淡無味的洋芋，充溢在我內心的，卻是深深的敬畏。
我想，對壹種食物最深的感受，也許是源於對現實對生活的深刻體味。