說到這道菜眼睛就泛淚花。
我婆婆（也就是奶奶）小時候打我打得兇，待我也待的得好，好吃的愛吃的都會攢給我，留給我。
我愛吃內臟，尤其豬肝。冬天的鮮豬肝炒蒜苗，我每年都要念叨幾次。從我讀高中後，過年壹年比壹年回得晚，我婆婆他們的年豬也就壹年比壹年殺得遲。
等著我回家，吃到新鮮的豬腰豬肝吶。
老家冬天是很冷的，時常下著雪，結著冰。殺年豬的時候，我爺爺燒了兩大鍋的開水給豬燙毛。放完血，剮幹凈的年豬，倒掛在梯子上，屠夫伯伯劃開豬肚皮，取出來熱騰騰的豬肝，婆婆總是用翠綠的棕葉子把豬肝穿著，澆上兩瓢冰冷的水算是洗過。
殺豬飯總是要給我炒豬肝的，切的薄薄的豬肝片，在大鐵鍋裏汪油旺火滋滋地煎著，然後倒入從雪地裏剛剛挖出來洗得幹凈的蒜苗，鵝黃色的嫩芽，連蒜須子壹起炒進去，蒜激發出豬肝的葷香，壹鍋的油潤鮮爽，說不出的肆意酣暢。我就著這個炒豬肝，壹個人要吃半鍋米飯。
家裏每年殺兩頭豬，就有兩副豬肝。婆婆把豬肝掛在柱子上，天氣冷，澆了水的豬肝淺淺的凍住了，可以保存很久。婆婆說只要不摘豬苦膽，放十天半月都沒問題。
婆婆和爺爺並不怎麽愛吃豬肝，兩副豬肝我壹個人吃很有可能壞掉，為了讓我最大限度的吃好，婆婆變著花樣做豬肝，於是她發明了獨有的豬肝湯。
她把豬肝用刀細細剁碎了，挑去筋膜，然後又剁了大碗的姜碎，蒜苗碎。用這姜碎蒜苗碎把豬肝腌好。做完這些，婆婆燒了壹鍋清水，她的量控制在水比豬肝末多三分之壹。水是不放壹丁點油的，等到水燒開了，她就把豬肝姜蒜末倒進去，待水二次開，放入調味料。
沸騰的豬肝湯，彌漫著熱乎乎的香味，濃郁的姜蒜把豬肝的鮮吊出來，透著壹股無與倫比的馥郁味道，是那麽的濃烈。我把湯舀到碗裏，細嫩的豬肝末由於比湯汁只少了三分之壹，顯得豐厚肥腴。大口湯大口肝下大口飯，讓寒冷凜冽的冬天多了壹股格外舒暢的快意。
我家燒的那種小型幹鍋那麽大的生鐵小鍋，我喝完這麽大壹鍋湯，整個人的血脈裏都是力量。
我婆婆說做這個湯的訣竅就是肝剁得要細，姜剁得更細，要讓豬肝飛水就熟，姜在嘴巴裏吃不出來。
湯好喝，可是她那麽大年紀，做這個菜要用菜刀剁四十來分鐘。
我現在還能想起那個場景，我和爺爺坐在竈前劈柴餵火，菜板壹直邦邦邦響，婆婆壹直不厭其煩的處理著在她看來其實很腥臭的豬肝。我喝那碗湯的時候，她總是笑瞇瞇的，自豪極了，反復的給我說她的“心得”。
婆婆是2018年走的，從那個冬天起，我就再也沒喝上這樣的湯了。
至鮮至熱的豬肝湯。