12年前，剛剛簽約裏斯本競技的英格蘭老帥羅布森抵達裏斯本機場，壹個穿著壹絲不茍的年輕人正在機場畢恭畢敬地等候他。見到羅布森後，這位前體育教師伸出他的手，用壹口極其標準流利的英語自我介紹：“我叫何塞·穆裏尼奧，您的翻譯。”當時，他29歲。
現在，那個年輕人已經成為整個歐洲最炙手可熱的年輕教練，很多豪門球隊都想得到他，切爾西、皇馬都把他當作救命稻草式的人物，兩大豪門爭搶壹位年輕的主教練，這在最近10年都不常見。今年，他41歲。
他，就是波爾圖隊主帥穆裏尼奧。
穆裏尼奧不是神話(代編者按)
穆裏尼奧是壹個神話，因為我們不了解。穆裏尼奧不是壹個神話，因為他已經奮鬥了12年。羅馬不是壹天建成的，對有準備的人更是如此。
單就這個人而言，勤奮、縝密、氣質都是其成功的要素，但如同所有取得非凡成功的英雄壹樣，偏執才是壹切奮鬥的內核。看看穆裏尼奧的發跡史就知道了。偏執狂總是有著非同常人的精神氣質和價值判斷。就像那個喜歡航海的甲骨文總裁拉裏·埃裏森在耶魯大學演講開場白：“請妳設想這樣的情況：從現在起5年之後，10年之後，或30年之後，今天站在妳左邊的這個人會是壹個失敗者；右邊的這個人，同樣也是個失敗者。而妳，站在中間的家夥，妳以為會怎樣？壹樣是失敗者。失敗的經歷，失敗的優等生。”所以，穆裏尼奧從小的誌向便是成為世界上那個“惟壹”的“最偉大的教練”。用歷史上最偉大的征服者成吉思汗的話說就是：只有別人都失敗才是真正的成功。
就穆裏尼奧現象而言，這是社會化大生產的必然產物。帶領美國女排在上世紀80年代與中國人分庭抗禮的主教練塞林格不會打排球；統帥美國水軍在巴塞羅那奧運會上掃蕩金牌的那個教練在被隊員扔進水裏後才被發現不會遊泳。教練和球員壹樣，在體育生產線上承擔著不同的分工。當然，這壹切只有在現代化的高級生產方式下方行之有效。
因此，我不認為這是個神話。 ■老毛
兒時即有狂夢
他總是對自己的小夥伴說“妳應該站在這兒，妳去防守他……”這也許就是穆裏尼奧最初的執教經歷吧。
從壹個隨隊小翻譯到如今的名教練，穆裏尼奧走過了很長的壹段路。當然，從壹開始他就堅信自己壹定會成功。他的父親說，穆裏尼奧早在15歲的時候就已立下誌向，壹定要成為全球最偉大的足球教練。註意，他的話裏沒有“之壹”，穆裏尼奧的誌向是做最好的教練。
1963年1月26日，壹個男嬰降生在葡萄牙首都以南40公裏的塞圖巴爾。由於他“來”得太快了，母親甚至沒來得及去醫院，就把他生在家中了。這時是早上6時。男孩的父親叫菲力克斯·穆裏尼奧，在兒子出生後他做的第壹件事就是在早上8時去當地的維多利亞俱樂部，幫兒子註冊為會員。菲力克斯是職業隊守門員，踢過300多場聯賽，當過國門，終生沒吃過紅牌。 在父親的調教下，小何塞壹直喜愛足球，崇拜的偶像是尤西比奧。他跟隨父親轉戰了全國大部分賽區。
何塞在家鄉是個孩子王，自己組織小朋友打“聯賽”，而且非常玩命。有壹次踢球小何塞摔斷了右臂，他包紮好後還繼續踢，意外的是他的左臂也摔成骨折，兩手都打著厚厚的石膏才只好放棄。從此看來，穆裏尼奧倔強和不服輸的性格似乎在很小的時候就已經形成了。在摔傷了雙臂之後，他只能在場邊看著其他孩子踢球，他總是對自己的小夥伴說“妳應該站在這兒，妳去防守他……”這也許就是穆裏尼奧最初的執教經歷吧。
何塞的母親很不情願他子承父業，她壹直想引導兒子往學業上發展，但沒有作用。高中畢業後他選擇了體育高等學院的足球課程，畢業後雖然又報了裏斯本大學企業管理系，但他只去上了壹天課。因為他早就確定了人生目標：足球。
小翻譯和學徒工
於是在當時巴塞羅那的體育城裏經常能看到羅布森、克魯伊夫和穆裏尼奧三個人爭論得面紅耳赤。
在那之後，穆裏尼奧前往倫敦和格拉斯哥進修。在那裏他練就了壹口流利的英語，沒想到，這竟然成了穆裏尼奧成功的起點。羅布森在穆裏尼奧的生命中投下了壹抹陽光。他跟隨這個英國老頭從裏斯本到波爾圖，在那裏他們贏得了兩個聯賽冠軍。起初，羅布森並不喜歡這個年輕人，因為他似乎不大愛說話，但隨著接觸的增多，穆裏尼奧逐漸放開了，他開始做回真正的自己，和羅布森的關系也得到了改善。
1996年，羅布森帶著穆裏尼奧來到巴塞羅那。雖然羅布森壹直強調，穆裏尼奧的首要工作還是壹個翻譯，但他在俱樂部中逐漸擔當起重要的角色。勤奮好學是穆裏尼奧成功的關鍵因素：羅布森有壹份厚厚的教案，穆裏尼奧把這份教案全部復印了下來，每天都會利用業余時間去研讀。碰到不明白的地方，他就會向羅布森甚至克魯伊夫請教，而且他還有很多自己的觀點，於是在當時巴塞羅那的體育城裏經常能看到羅布森、克魯伊夫和穆裏尼奧三個人爭論得面紅耳赤。克魯伊夫在最近談到穆裏尼奧的時候說：“當時他有很多稀奇古怪的想法，但要成為壹名偉大的教練，這似乎是必須具備的品質。”
如今的歐洲最佳教練
皇馬主帥奎羅茲曾經說：“這個穆裏尼奧到底算哪門子人物，從哪個鬼地方冒出來的？”但現在，肯定不會有人問這樣愚蠢的問題了。
羅布森走後，穆裏尼奧留下來和荷蘭人範加爾在壹起，他們贏下了兩個聯賽冠軍。隨後個人職業生涯中單獨執教的機會出現了，穆裏尼奧來到了本菲卡。然而隨著與主席關系破裂，他又加盟雷利亞，帶領球隊獲得有史以來最好成績——聯賽第五。2002年1月，穆裏尼奧加盟波爾圖。當時該隊正在聯賽中遊苦苦掙紮，但穆裏尼奧告訴媒體，他們將贏得下賽季的冠軍。所有人都大笑，而他卻是認真極了。“如果按照我的方式，我們會打進聯盟杯，下賽季聯賽冠軍也是我們的。”
他做到了，而且遠比他自己說的偉大，波爾圖在2002－2003賽季成為聯賽、杯賽和聯盟杯“三冠王”。在歐足聯2003年最佳教練的評選中，穆裏尼奧得到了超過10萬張的選票，並最終以60％的得票率超過皇家社會主帥德努埃和斯圖加特主帥馬加特成為歐洲最佳。
本賽季，穆裏尼奧的名聲又有了大幅度的提升，波爾圖在冠軍聯賽中先後淘汰曼聯、拉科魯尼亞進入決賽。皇馬主帥奎羅茲曾經說：“這個穆裏尼奧到底算哪門子人物，從哪個鬼地方冒出來的？”但現在，肯定不會有人問這樣愚蠢的問題了。
誌
小人物的野心更強烈
有人說現在的穆裏尼奧讓人想起了弗格森爵士，但實際上，出身“卑微”的穆裏尼奧更像當初的薩基，同樣沒有顯赫的球員經歷，同樣從小俱樂部壹步步走向成功，最重要的，同樣充滿野心。
上世紀80年代中期，薩基從教練學校以優異的成績畢業，毛遂自薦來到意大利C1聯賽的帕爾馬，1986年，他帶隊升入意乙，當時他就對媒體表示：“以我現在的水平，完全可以去執教壹支甲級球隊，現在的壹切只是在做準備。”說到做到，薩基立刻約見準備購買AC米蘭的貝魯斯科尼，並且向後者提供了壹份長達36頁的計劃書，其中詳細地闡明了自己的帶隊理念，甚至精細到了具體購買哪些球員以及球隊的體能訓練。機會總是留給那些有準備的人，薩基得到了貝魯斯科尼的垂青，開創了偉大的米蘭王朝。
穆裏尼奧同樣充滿野心並不乏準備，本菲卡、雷利亞乃至波爾圖，都只是壹個個跳板，穆裏尼奧真正的夢想是執教那些豪門球隊。正因如此，他才會迫不及待地向媒體宣布：“妳們不用再猜了，下個賽季我將出任切爾西隊主帥。”
雖然現在穆裏尼奧去切爾西還沒有板上釘釘，但這起碼表明了他的意願和野心。所有人都清楚穆裏尼奧現在的價值，所以波爾圖主席科斯塔也不會向國際足聯遞交報告，指控切爾西在俱樂部不知情的情況下誘唆穆裏尼奧改換門庭。
去切爾西，穆裏尼奧顯然經過了非常細致的思考，就像當初薩基選擇AC米蘭。當時的AC米蘭正處於歷史上少見的低潮期，兩次降級的陰影在紅黑軍團的心中揮之不去，但薩基認為這樣的豪門有廣泛的群眾基礎，還有貝魯斯科尼這樣的意大利首富能為他提供必要的資金支持。
穆裏尼奧選擇切爾西的原因不言自明，世界上任何壹位主帥都想去最富有的俱樂部接受挑戰，而且他知道切爾西首席執行官肯揚對他的喜愛，只要成績過得去，他不會有拉涅利那樣悲慘的命運。
皇馬總經理巴爾達諾曾經承認：銀河戰艦也曾經打過穆裏尼奧的主意，但遭到了拒絕。這壹點體現了葡萄牙人的聰明：皇馬在西班牙是絕對的冠軍，即使拿了冠軍杯冠軍，博斯克還不是被解雇了嗎？而且銀河戰艦有太多需要修補的地方，“齊達內＋帕文”政策也是制約他個性發展的絆腳石。
和薩基壹樣，穆裏尼奧的性格非常固執，他們買進球員會完全遵從自己的想法，球隊的建設也要從他們自己的角度出發。另外，這兩位教練都非常現實，薩基曾經是意大利攻勢足球的代表人物，但在後來的國家隊和馬德裏競技，他卻被冠以“保守”的稱號；而穆裏尼奧也不會被完美足球束縛，在冠軍杯與拉科魯尼亞的比賽中，他壹反常態的穩守反擊戰略收到了很好的效果。壹切都要為勝利服務，因為只有取勝才能有更多的機會和更大的成功。
道
鐵腕治軍 攻心為上
在與拉科魯尼亞的爭奪冠軍杯決賽權前，西班牙當地媒體曾這樣評價穆裏尼奧：“他從老江湖羅布森和最有天賦的範加爾身上學到了很多東西，我們或許可以稱他為‘羅布加爾’，他既有英國老帥的狡猾，也有荷蘭鐵帥嚴厲的紀律和善打硬仗的能力。”
說到嚴肅的球隊紀律，幾乎沒有壹支歐洲球隊能和現在的波爾圖相比，穆裏尼奧是這支球隊最高的也是惟壹的統帥，他在俱樂部絕對是說壹不二。即使是再大牌的球星，只要稍微不順他的心意，就會立刻被打進冷宮，甚至直接發配到二隊。
但與此同時，他又很會安撫球員，曾經在塞爾塔根本沒球踢的非洲前鋒麥卡蒂就曾說過：“何塞是我壹生中最尊敬的人，他改變了我整個的球員生涯。”
卡洛斯·阿爾伯托更是壹個活生生的例子：這位巴西前鋒曾因壹次遲到就被他打入二隊，不問理由不聽辯解，體現了穆裏尼奧的鐵腕。但是在與曼聯的比賽之前，穆裏尼奧放低姿態，主動找阿爾伯托談心，當天晚上阿爾伯托就住進了主力球隊下榻的酒店，“睡了最為香甜的壹覺”，感激涕零的巴西人立下軍令狀要進壹球，他與教練走得反而更近了。在那之後，他壹直就是波爾圖的主力前鋒。
另外壹個故事也能體現出穆裏尼奧的“小聰明”：他透露，自己曾在更衣室裏對球員說：“我為妳們的表現感到驕傲，如果以後我離開波爾圖，肯定會考慮帶上妳們中間的幾個。”這樣的話豈不是渙散軍心？其實不然，穆裏尼奧要離開波爾圖還有誰不知道？他這樣壹說，反而給了球員們動力，更聽從他的吩咐。畢竟，誰不想由他直接推薦去加盟切爾西這樣的豪門呢？
在所有人的印象裏，穆裏尼奧是個很會“來事”的人，在傳出與切爾西的“緋聞”之後，波爾圖主席科斯塔憤怒地說：“我可以很明確地告訴大家，切爾西跟他完全沒有關系。穆裏尼奧和波爾圖還有兩年的合同。只要我還在這位置上壹天，他就不會走。”先前剛剛表態已經與切爾西達成協議的穆裏尼奧立刻變了壹副臉色：“是的，我只是開個玩笑，我從來都沒有經紀人，也沒有簽署過任何壹份合同，我現在想的只有剩下的兩個杯賽(冠軍杯和葡萄牙杯)。”
運
絕頂即險峰
人們現在已經幾乎把切爾西下賽季主帥的帽子戴在了穆裏尼奧的頭上，雖然這樣的判斷還為時過早，但有壹點可以肯定，那就是這個充滿野心的葡萄牙人肯定將在不久的將來去執教壹支豪門球隊。
翻看最近幾年世界足球的歷史，並不是所有在小球會取得成功的教練都能在豪門延續自己的輝煌。當雷哈格爾、溫格和安切洛蒂們無限風光的時候，也有很多不幸者品味著失敗的苦酒。現在有誰還記得塔巴雷斯？這位烏拉圭人曾經在民族隊和薩斯菲爾德樹立了自己的威信，但是1996－1997賽季還沒結束，他就不得不卷鋪蓋走人；庫泊曾經帶領瓦倫西亞兩次闖進歐洲冠軍杯決賽，但壹到了國際米蘭，他就被那個巨大的黑洞吞噬。執教豪門當然是壹件非常榮耀的事情，但這和執教小球會完全是兩種不同的狀態，穆裏尼奧要做好準備，去承受更大的壓力，去接受更多的批評。
如果穆裏尼奧能入主切爾西，那倒是壹件很有意思的事情，當他表明自己已經是“藍獅”的舵手之後，第壹個對他表示歡迎的竟然是阿森納主帥溫格：“這真有趣，他(穆裏尼奧)看起來應該喜歡拳擊——我也是！我和弗格森爵士之間最近變得太安靜了，現在有人加入進來真是太好了。”
如果穆裏尼奧能加入這場“拳擊賽”，他還為英超至少提供了三個炒作題材：首先是他和羅布森的師徒關系，將使切爾西和紐卡斯爾之間的爭鬥更加好看；其次是他在冠軍杯上把弗格森鬥得體無完膚，肯定也會讓切爾西和曼聯的交鋒增添色彩；再加上他已經顯露出的能力，新賽季的英超將上演全新的“三國演義”。