“我”從小就有壹顆善良的心，特別喜歡養小動物。結婚後，我和妻子性情相投，在家裏養了許多小動物。其中壹只叫布魯托的黑貓和我有著很好的友誼。然而，長期喝酒的習慣大大改變了我的氣質。壹天晚上，“我”喝醉了回家，挖出了布魯托的壹只眼睛。之後，“我”殘忍地將其吊死。壹場莫名其妙的大火讓我壹無所有。後來，“我”驚恐地發現，火災現場的墻上遺落了壹只黑貓。為了平復我復雜的情緒，“我”又養了壹只和布魯托非常相似的黑貓。“我”漸漸發現它越來越像布魯托，不僅眼睛被挖了出來，脖子上的印記也越來越像絞刑架。忍無可忍的“我”決定殺了這只貓，但遭到了妻子的阻攔。壹怒之下，“我”用斧頭將她砍死。然後，“我”絞盡腦汁想出了壹個我認為完美的主意，把我妻子的屍體建到了地窖的墻上。從那以後，“我”再也沒有見過黑貓，過著看似平靜的生活。在三番四次逃脫警察的搜查後，“我”用手指敲了敲埋葬屍體的墻壁，可怕的聲音從那裏傳來。警察最終找到了屍體和埋在裏面的黑貓。
選集
我要講的故事極其荒誕平凡。我不指望妳會相信。連我內心都不相信這些親身經歷。指望別人相信不是太瘋狂了嗎？但此刻我並沒有瘋，我也真的不是在做夢。但是明天我就要死了，我今天就要說出來，這樣我的靈魂才能安息。我渴望把這些純粹的家務活詳細、簡明、不加評論地公之於眾。因為這些事情，我受到了驚嚇和折磨，最後毀了我的壹生。但我不想詳細解釋。這些事情對我來說，只有恐怖；但對大多數人來說，這只不過是壹件趣聞，沒什麽可怕的。也許，後世的壹些有識之士會把我的胡言亂語視為小事。有些有識之士比我更冷靜、更有條理，不會像我壹樣驚慌失措。在他們看來，我所描述的如此恐懼和詳細的事情壹定是壹系列有其原因和後果的普通事情。
從小我就以善良溫順著稱。我的心腸出奇的軟，壹度成為孩子們的笑柄。我特別喜歡動物，所以我的父母縱容我，給我各種各樣的小動物讓我欣賞。我大部分時間都在和這些小動物玩耍。每當我餵養和撫摸它們時，我都感到非常高興。長大後，這種癮也隨之發展起來，直到我成年後，這仍然是我的主要樂趣。有些人喜歡忠誠聰明的狗。對他們來說，沒有必要浪費口舌解釋樂趣無窮。如果妳經常嘗到忘恩負義的感覺，妳壹定會感受到野獸的自我犧牲和無私的愛。
我很久以前就結婚了。幸運的是，我的妻子與我誌趣相投。她看我比較喜歡養家畜，只要有機會找到喜歡的玩物，我絕對不會放過。我們有鳥、金魚、純種狗、兔子、壹只小猴子和壹只貓。
這只貓很大，很漂亮，黑色，非常聰明。我妻子天生迷信。當她談論這只貓的靈性時，她經常會提到所有黑貓都是女巫的古老傳說。我並不是說我妻子對此很認真。我只是偶然在這裏提到的。
這只貓的名字叫布魯托，它是我最喜歡的東西和玩伴。我親自餵它，我在房子裏走到哪裏它就跟到哪裏。即使我走到街上，它也會跟著我，無論我怎麽努力都趕不走它。
我和貓的友誼已經保持了好幾年。在過去的幾年裏，我很抱歉地說，我的脾氣已經完全惡化了，因為我嗜酒如命。我每天都變得越來越喜怒無常，我很容易生氣，不管別人受不了什麽。我任性並虐待我的妻子。最後，我對她拳打腳踢。當然我養的那些小動物也覺得我的脾氣越來越差了。我沒有照顧他們，而是虐待他們。那些兔子，小猴子，甚至狗，出於親密，或者碰巧來到我身邊，我總是肆意地寵溺它們。只有當我對待冥王星時，我仍然有憐憫之心，我不忍心這樣做。沒想到，我的病越來越嚴重——妳認為世界上沒有比酗酒更糟糕的事情了——然後布魯托又老又頑固，所以我幹脆把布魯托當成了出氣筒。
壹天晚上，我在城裏壹家經常光顧的餐館裏喝得酩酊大醉。我以為那只貓在躲著我，所以我抓住了它。當它看到我兇狠的臉時，它受到了驚嚇，忍不住咬了我的手並留下了牙印。我突然像魔鬼壹樣著了魔，大發雷霆。我壹時忘乎所以。原來那個善良的靈魂壹下子飛出了我的身體，而且酗酒成性，變得比邪惡還兇，我也不知道它是從哪裏來的。我從背心口袋裏掏出壹把刀，打開它，抓住這只可憐的野獸的喉嚨，別有用心地挖出了它的眼睛！當我寫下這壹血腥暴行時，我不禁臉紅和戰栗。
睡了壹夜後，我因宿醉而醒來。第二天壹早起來，我回過神來，後悔犯了這個罪。但最多，這只是壹種微弱而模糊的感覺。我的靈魂仍未被觸及。我喝得太多了，壹旦我沈迷於我的家鄉，我就忘記了我所有的行為。
這時貓咪的傷勢逐漸好轉，被剜出來的眼睛真的很可怕。似乎它不再感到疼痛了。它像往常壹樣在房子裏走來走去，但我壹靠近，它就像預期的那樣被嚇得跑開了。畢竟，我的良心還活著，所以我很難過地看到過去那麽愛我的野獸最初那麽討厭我。但這種悲傷的感覺突然變成了憤怒。後來那個邪念又起了，最後我失控了。從哲學上講，這種邪惡的思想並沒有受到重視。然而，我確信這種邪惡的想法是人類本能的壹種沖動，壹種最低限度的原始功能或情感，人類的性格是由它決定的。誰沒有無意中做過很多次壞事或蠢事？當妳毫無理由地這樣做時，妳知道妳不能這樣做，但妳必須這樣做。即使我們知道這樣做是違法的，我們不還是會忽視我們看到的後果，並產生拼命違反法律的邪惡想法嗎？唉，就是這個邪惡的想法最終毀了我的生活。正是出於我內心深處這種不可預測的渴望，渴望自找麻煩，違背我的本性，為了作惡而作惡，我實際上繼續對那只無辜的動物作惡，最後它被殺死了。壹天早上，我很殘忍。我在貓的脖子上系了壹個套索，然後把它掛在壹根樹枝上。我淚流滿面，後悔不已，就把貓吊死了。我做了這個決定，因為我知道那只貓愛我，因為我不認為那只貓冒犯了我，因為我知道這是壹種罪行——壹種應該下地獄的大罪行，大到我永恒的靈魂永遠無法重生。如果可能的話，即使是壹個仁慈、可敬和可怕的上帝也不能原諒我的罪過。
在這個令人發指的活動當晚，我突然在睡夢中聽到壹聲失火的叫聲，壹下子就醒了。床上的窗簾著火了。整個房子都著火了。我和妻子以及壹個仆人設法逃出了火場。大火燒得很徹底。我所有的財產都化為烏有，從那時起，我簡直失去了所有的希望。
我沒那麽懦弱，我會找到我的罪行和這場火災之間的因果關系。但我會詳細地告訴妳整個故事，我希望我不會留下任何鏈接。火災後的第二天，我去悼念廢墟。除了壹面墻外，所有的墻都塌了。乍壹看原來是隔斷墻，不過不是很厚。它恰巧在房間的中間，我的床頭離這面墻很近。墻上的灰泥極大地擋住了火，我認為這是最近粉刷的結果。有許多人聚集在墻前。似乎許多人都在非常仔細和專註地看著墻壁。我只聽到人們喊著“奇怪和奇怪”等等。我忍不住感到好奇，就去看了看，但我看到白墻上有壹個淺浮雕，原來是壹只巨大的貓。這只貓雕刻完美。這只貓的脖子上套著壹個套索。
我壹看到這個怪物，就以為我是鬼，我嚇壞了。但轉念壹想，我終於放心了。我記得那只貓掛在房子旁邊的花園裏。火災發生時，花園裏擠滿了人。壹定是有人把貓從樹上放下來，從開著的窗戶扔進了我的臥室。他這麽做可能是為了叫醒我。其他幾面墻倒了，正好把我殺死的貓壓在新粉刷的泥灰墻上；墻壁之間的石灰，火和遺骸散發的氨氣起到了壹定的作用，我剛才看到的浮雕圖像出現在墻上。
我剛才詳細解釋的這壹驚心動魄的事實在理論上是常見的，即使我無法憑良心為其辯護，但它總是在我的腦海中留下深刻的印象。幾個月來我都無法擺脫貓的幻象。這時，我有壹種模糊的後悔的感覺，而不是後悔。我甚至後悔殺了這只貓，所以我到處尋找壹只外表有些相似的黑貓，以彌補我經常光顧的劣質場所。
壹天晚上，我喝醉了，坐在壹個劣質的酒窖裏。突然，我註意到壹個裝有杜松子酒或朗姆酒的大桶，這是房子裏的主要物品。桶上有黑色的東西。我盯著這個大木桶看了很久，但奇怪的是我沒有早點看到它。我走近它，用手觸摸它。原來是壹只黑貓。它非常大，和冥王星的大小完全壹樣。除了壹個地方，其他地方都很相似。布魯托全身沒有壹根白毛；這只貓的胸部幾乎全是白斑，但很模糊。
我壹碰它，它就跳起來，咕嚕咕嚕地摩擦我的手，這表明它很感激我的關註，非常高興。這只貓正是我夢寐以求的。我當場要求店主買下它，但店主根本不知道這只貓的來歷，也從未見過它，所以他沒有要求買下它。
我繼續撫摸著那只貓，正準備回家，但那只貓表現出要和我壹起走的跡象。我讓它跟著我走，我經常在走路的時候彎腰去摸它。這只貓壹到我家就非常乖，壹下子就贏得了我妻子的心。
至於我，我很快就對這只貓感到厭惡。這出乎我的意料，我不知道這是怎麽回事，也不知道為什麽。它對我的依戀如此明顯，以至於我看到它就討厭和生氣。漸漸地，這些情緒變成了仇恨。我試圖避開那只貓，正是因為我的羞愧，我不敢欺負它，因為我想起了我先前犯下的殘忍行為。我已經好幾個星期沒有打它了，也沒有粗暴地虐待它。但是隨著時間的流逝，我逐漸對這只貓感到厭惡。當我看到它醜陋的臉時，我像瘟疫壹樣溜走了。
不用說，我更討厭這只野獸的原因是，第二天早上我把它帶回家時，我看到它就像布魯托壹樣，我的眼睛被挖了出來。然而，我的妻子看到這種情況後更加喜歡它。正如我上面所說，我的妻子是壹個富有同情心的人。我曾經擁有這種優秀的美德，這曾讓我感到純粹的樂趣。
雖然我很討厭這只貓，但它對我越來越深情。它從未離開過我，這種轉折讓讀者很難理解。我壹坐下，它就會蹲在我的椅子腳下，或者跳到我的腿上，在我身上到處撒嬌。真的很煩。我壹站起來走路，它就纏住我的腳，差點把我絆倒；如果妳沒有，就用又長又尖的爪子鉤住我的衣服，爬上我的胸膛。雖然我希望我能壹拳打死它，但在這個時候，我仍然不敢動手，壹方面是因為我記得我以前的罪惡，而主要原因是——讓我直截了當地說——我非常害怕這只野獸。
這壹層恐懼不是怕吃苦，而是也很難說清楚。我羞於承認——好吧，即使現在我在死囚區，我也羞於承認這只貓給我帶來的恐懼更糟糕，因為可以想象的純粹幻覺。我妻子不止壹次讓我註意這個白發點。正如我上面提到的，這只奇怪的貓和我殺死的貓之間唯壹明顯的區別就是這個斑點。想必妳會記得我說過，雖然這個斑點很大，但事實證明它非常模糊；但漸漸地，不知不覺中，就很明顯了，終於壹個清晰的輪廓出來了。很長壹段時間裏，我的理智拒絕承認這壹點，並試圖將其視為壹種幻覺。這個時候斑已經變成了什麽東西，提起這個東西的名字我就忍不住害怕。正因為如此，我特別反感和害怕這個怪物。如果我有勇氣，我會殺了它。我說，原來這個東西是壹個可怕的幻覺，壹個可怕的東西的幻覺——壹個絞刑架！哦，多麽可悲又可怕的刑具啊！這是壹種可怕的刑具，壹種真正的刑具！這是壹個讓人痛苦的刑具，壹個讓人不好過的刑具！
這個時候，我真的落到了倒黴的地步。我殺死了壹只失去理智的動物，就像什麽都沒發生壹樣。它的種類，壹個非理性的野獸，給我，壹個以上帝的形象創造的人帶來了如此多難以承受的災難！哦親愛的！無論白天還是黑夜，我都不會再安寧了！白天，這個畜生壹刻也不讓我妻子獨處；晚上，我總是從噩夢中醒來，我無法告訴妳這有多可怕。我第壹眼看到的總是這個東西往我臉上吹熱風，我的心裏總是抱著這個可怕的東西，根本擺脫不了這個特定的噩夢！
我受了這麽多苦，我已經失去了我心中僅存的壹點善良。邪念成了我唯壹的內心活動，轉身是極其卑劣骯臟的邪念。我壹直喜怒無常，但現在我討厭所有的事和人。我壹味地放縱自己，經常突然發火，控制不住。哦親愛的！我妻子沒有怨言，卻經常受苦。
由於我們家很窮，我們不得不住在老房子裏。有壹天，為了做家務，她陪我去了這間老房子的地窖。那只貓跟著我走下陡峭的臺階，差點讓我壹頭栽下去，把我逼瘋了。我揮舞著斧頭，在憤怒中，我忘記了我仍然對那只貓懷有孩子氣的恐懼。我瞄準那只貓，把它砍倒了。如果我真的如我所願砍了它，不用說，那只貓會當場完蛋。誰知道，我妻子伸手抓住了我。我當時很生氣，當我讓她停下來時，我暴跳如雷。我趁機掙脫我的手臂，朝她的頭骨砍了壹斧。可憐的她。她當場死亡，沒有哼壹聲。
在我完成這起令人發指的謀殺後，我只是仔細考慮了壹下藏屍的問題。我知道如果我想把屍體搬出去，無論白天還是晚上，鄰居都不可避免地會撞到我，我想了很多計劃。後來，我想把屍體剁成小塊燒掉，以便銷毀它。過了壹會兒，我決定在地窖裏挖個墳墓把它埋了。我壹會兒要把屍體扔到院子裏的井裏。還計劃將屍體作為貨物裝箱，並像往常壹樣雇傭搬運工將其搬走。最後，我突然想到了壹個發人深省的計劃。我下定決心把屍體砌進地窖的墻壁裏。根據傳說，中世紀的僧侶就是這樣把殉道者建在墻上的。
這種地窖餡餅真的很適合這個目的。墻壁結構非常松散，剛用粗灰泥完全翻新過，因為地窖潮濕，灰泥還沒有幹。此外，因為壹個假壁爐而建了壹堵墻，它已經被填滿了，就像地窖的其他部分壹樣。我可以毫不費力地挖開這個地方的墻磚，把屍體塞進去，像往常壹樣把墻完全砌好，這樣就沒人能看出破綻了。
這個想法真的很好。我用撬棍壹下子把磚墻撬開了，然後小心翼翼地把身體靠在裏面的墻上，這樣它就不會倒了，然後毫無麻煩地按原樣建起了墻。我找來了石灰、黃沙和松毛，做好了壹切準備。我混合了壹種與舊砂漿密不可分的新砂漿，小心翼翼地將其塗抹在新砌的磚墻上。當我完成並看到壹切進展順利時，我松了壹口氣。這面墻根本看不到任何泥土的痕跡。掉落在地上的垃圾也被仔細清理了。我得意洋洋地環顧四周，忍不住對自己說:“這壹切沒有白費！”
接下來，我將尋找給我帶來如此多災難的詛咒；我終於下定決心殺死這只野獸。如果我遇到了那只貓，它早就死了。沒想到，就在我剛剛勃然大怒的時候，鬼靈見勢不妙溜走了。現在，在我的火面前，我自然不敢露臉。這只討厭的野獸終於走了。我終於放下了壓在心頭的大石頭。這種深深的喜悅真的無法形容，難以想象。晚上，貓還沒出現；就這樣，自從那只貓來到我家後，至少我妻子終於安心地睡了壹夜。唉，盡管殺人的負擔很重，我還是睡著了。
過了第二天和第三天，被折磨的貓還沒來。我又像自由人壹樣呼吸了。這只鬼貓從房子裏嚇跑了，再也沒有回來！眼不見為凈，更別說有多好玩了！雖然我犯了滔天大罪，但我沒什麽好擔心的。政府來調查過幾次，我三言兩語就把他們打發走了。我甚至來抄過壹次家，當然找不到任何線索。我認為未來是安全的。
在我殺死我妻子後的第四天，我沒想到壹群警察沖進房間仔細搜查了壹遍。不過我以為藏身之處很隱蔽，他們絕對想不到，所以我壹點也不覺得慌張。警察讓我陪他們壹起搜查。他們從不放過任何壹個角落。在第三次和第四次搜尋之後，他們終於走下了地窖。我很平靜，不為所動。我壹生中從未做過任何錯事。半夜敲門，我壹點也不驚訝，我的心是如此平靜。我在地窖裏走來走去。他雙臂抱在胸前，隨意地走來走去。警察完全放心了，準備離開。我歡欣鼓舞，欣喜若狂。為了顯示我的驕傲，我迫不及待地說話，哪怕我說壹句話，這樣他們就可以更放心我是無辜的。
這些人壹走上樓梯，我終於開口說話了。“先生們，謝謝妳們解除了我的懷疑，我非常感激。我向妳致意，並希望妳能照顧我。先生們，順便說壹下，這個房間非常堅固。”我暈了壹下，隨意說了些胡話。我幾乎不知道我說了什麽。“這個房子的結構可以說是極其好的。這些墻-先生們，妳們想走嗎？——這些墻建得很牢固。”此時，我壹時失去了理智，假裝做了壹個手勢，甚至拿起手中的壹根棍子，用力敲著我心愛的妻子的遺體站立的磚墻。
哦，請保佑我，把我從魔鬼的嘴裏救出來！在敲墻的回響變得寂靜之前，我聽到墳墓裏有聲音！——壹聲哭，開始時甕聲甕氣，斷斷續續，像孩子的啜泣聲，然後突然變成了連續不斷的響亮的長嘯聲，聲音異常的、可怕——這是壹聲哭——壹聲哀號，壹半像恐怖，壹半像驕傲，只有墜入地獄的鬼魂們痛苦的尖叫聲，以及看到鬼魂們受到天堂懲罰的惡魔們的歡呼聲，都離不開這種聲音。
說我當時的想法很可笑。我迷迷糊糊地跌跌撞撞地走到墻邊。臺階上的警察嚇得呆住了。過了壹會兒，我看見十幾只粗壯的胳膊正忙著拆墻。整面墻都塌了。屍體正在腐爛，布滿血塊，筆直地站在所有人面前。可怕的野獸坐在屍體的頭上，張著嘴，壹只眼睛著了火。它騙我殺了我的妻子，現在它叫警察把我送到劊子手那裏。所以我把這個怪物建在了墓墻上！
（陳譯）
做出贊賞的評論
鄭振鐸曾說:“歐文使歐洲文壇認識了美國文學，而坡卻使歐洲文壇深受美國文學的影響。”薄伽丘開創短篇小說文體後，埃德加·愛倫·坡在西方率先有意識地投身於短篇小說創作，為短篇小說創作提供了壹定的理論基礎。他提出了短篇小說的寫作原則，主張作家不應在情節中刻意灌輸自己的思想，而應合理有效地安排情節，以最大限度地達到“某種統壹效果、某種預期效果和某種印象派效果”。因此，對故事中“每壹個事件、每壹個細節，甚至每壹個字、每壹句話”的設置都要深思熟慮，對偏離預期效果的文字要“無情拋棄”，合理控制短篇小說的篇幅。
小說《黑貓》在壹定程度上體現了坡“效果第壹”的短篇小說創作原則。恐怖的氣氛始終籠罩著整部小說。起初，讀者只是聽到“我”講述“我”的恐怖經歷，然後被文字驅使，壹刻也喘不過氣來，直到連靈魂都隨著“我”而顫抖。最後，他們會驚訝地發現，這種恐怖的感覺不僅是小說賦予的，而且來自他們的內心。這種恐怖並不停留在表面，而是直接指向內心；這種恐怖不僅來自外界，也來自內心；這種恐怖絕不是“我”的個別經歷，而是人們的共同感受。簡而言之，它是壹種“精神”恐怖，源於人類的潛意識，可以由人們壹起體驗。《黑貓》裏的每壹句話，每壹個細節，每壹個事件，都恰恰引爆了這種恐怖。
這部小說以壹只黑貓的形象突出了恐怖效果。人們普遍認為貓是厄運的象征，神秘而奇怪。在故事中，它們被稱為“貓女”、“鬼貓”、“貓妖”等。而黑色，在西方人眼中，也是壹種不祥的色調。這部小說的主題是“黑貓”，這本身就使它變得神秘。小說中的兩只黑貓從名字、長相和行為來看更像是女巫的化身。他們的出現和消失都伴隨著壹系列奇怪的事件。這些異常事件似乎是他們在幕後操縱造成的。第壹只黑貓的名字叫普路托，與希臘神話中的普路托同名。男主角被砍掉壹只眼睛後，看起來很可怕。刻有其懸掛圖像的浮雕圖像更令人毛骨悚然。第二只長得像布魯托的黑貓更加神秘。不僅身份來歷不明，而且壹只眼睛也無緣無故失蹤了。脖子以下的白斑更像是復仇的信號。它的哀號似乎有意識地引導警察找到“我的”妻子的屍體，使“我的”罪行顯而易見。可以說不管是白天還是黑夜，現實還是夢境，黑貓都跟著我，這讓我的精神甚至靈魂都深受其害。
小說還用人物和環境襯托出恐怖效果。像愛倫坡的許多其他作品壹樣，《黑貓》以第壹人稱講述了整個故事。故事中的人物單調乏味，他們生活的環境封閉。小說中沒有描繪其中兩個角色“我”和我的妻子，他們的年齡和職業都不為人知。故事發生的時間也很模糊。大小事件的發生沒有確定的時間。當提到時間時，作者總是使用“某壹天，第二天”這樣的詞語。這符合愛倫坡倡導的創作原則。這些壹般的小說往往盡力描述所描繪的內容，在他看來，這些內容與他想要追求的效果關系不大，他只是想給讀者留下壹定的印象。
就以上兩點而言，《黑貓》中的恐怖氛圍只是表面上的恐怖，而坡真正追求的是“精神”上的恐怖。他盡力用人物內心的恐懼和懺悔來烘托恐怖效果。首先是合理地表現主角氣質變化的緩慢過程。小說的主人公天性善良，非常熱愛動物，與妻子關系很好。但他以令人難以置信的殘忍殺害了兩只黑貓甚至他的妻子。表面上看，殺貓殺妻的行為沒有動機，但實際上是有原因可循的。也就是說，他染上了酗酒的壞習慣。酗酒導致他虐待動物，挖出布魯托的眼睛並將其掛在樹枝上。二是對主角反復無常、矛盾心理的把握非常恰當。酗酒的惡習使他的靈魂在善念與惡念之間掙紮，在理智與瘋狂中徘徊，自覺不自覺地犯下壹系列罪行。當他理性時，善念占據了他的整個精神世界，使他對自己的惡行感到後悔和羞愧。當他瘋狂時，邪惡的思想占據了他的靈魂，像魔鬼壹樣糾纏著他，使他的良心消失，不斷地作惡。有時，兩者並存，沒有明確的界限。
由此看來，《黑貓》中“我”的恐懼不僅來自黑貓可怕的外表和怪異的行為，更來自“我”的內心。真正讓他難以抗拒並迫使他不斷犯罪的惡念，是出於人類原始的沖動而誕生的。這個惡靈是我所有惡行的根源。明知做壞事是違法的，但仍然無視犯罪的後果，這是深深埋藏在人類潛在意識中的乖戾心理。這就是愛倫坡恐怖小說的獨特魅力。正是因為這種“惡靈”和“乖戾心理”來自人們內心最原始、最隱秘的地方，讀者才會在與小說主人公壹起經歷恐怖事件的同時，深刻體會到主人公的精神折磨和痛苦，從而使讀者的靈魂和主人公的靈魂壹起受到毒打和打擊。這種“邪惡的精神”和“乖戾的心理”激發和暴露了人類最親密和醜陋的欲望，觸及了人類心靈最黑暗的角落。隨著主人公多次良心譴責的失敗和精神懺悔的結束，讀者的神經終於無法承受，靈魂顫抖。
《黑貓》展現了人物真實的內心世界，它不僅不回避揭露黑暗和醜陋的壹面，反而有意識地對其進行了深入探索。可以說，讀者感受到的恐怖不僅是作者坡創造的，也是讀者親身經歷的。這大概就是愛倫坡的恐怖小說備受爭議的原因。有人認為他的恐怖小說頹廢、消極甚至病態，也有人稱之為天才之作。前者顯然忽視了其恐怖小說對人類潛意識的探索，必然直面人類內心最醜陋的壹面，暴露人類無法接受的原始欲望沖動。而那些詆毀他的恐怖小說的人通常無法面對人民的醜陋和可怕的欲望。毫無疑問，愛倫坡的性格特征和他所處的時代是形成其恐怖小說寫作風格的重要因素。在壹定程度上，他的恐怖小說確實有逃避現實和生活的傾向，但為什麽它們在世界上生存下來並得到許多人的關註和贊揚不得不引起我們的思考。盡管時代變了，群星移了，但人類對內心世界的探索永無止境，這在愛倫·坡的恐怖小說中得到了強烈的體現。因此，他的恐怖小說能夠超越時代，帶給讀者獨特的體驗。
溫孤