亨利·德·圖盧茲Henri de Toulouse-Lautrec-勞特累克是法國近代繪畫大師，今年是他逝世100周年紀念。不久前我參加了法國外國記協組織的活動，到畫家的故鄉阿爾比采訪。阿爾比離法國西南名城圖盧茲約60公裏，城裏的建築物都是土紅色的，朝霞夕輝裏，紅房子反射著紅光，烘托著壹種歡愉的氣氛。但是，采訪中我卻時時感到壓抑，畫家輝煌的藝術人生和曲折的人生旅程形成強烈反差，他悲劇性的命運令人傷感。
兩次骨折改變人生勞特累克的祖上是國王的功臣。勞特累克的父親阿方斯被封為"圖盧茲伯爵"。阿方斯娶了同為貴族出身的表妹阿黛爾為妻，他們育有二子：長子勞特累克和次子裏夏爾（1歲時夭折）。1864年11月24日，勞特累克出生在阿爾比附近的勃斯克城堡。現在，城堡裏完好地保存著他童年生活的遺物。勞特累克70多歲的表侄孫女，獨自管理著這座城堡博物館。
勞特累克自幼聰慧，深得父母寵愛。長輩們壹心希望他當軍官，光宗耀祖。但是，兩次骨折徹底改變了他的命運。第壹次發生在1878年14歲時，他從椅子上失足掉了下來，椅子並不高，卻造成左股骨骨折；第二年，他在郊外的壹條小溝裏摔了壹跤，造成右股骨骨折。原來，勞特累克患有先天性骨質疏松癥。第壹次骨折時，勞特累克身高1.52米，此後，他再也沒有長高過，終生都得拄著拐杖。勞特累克有漂亮的栗發，雙眸清澄，腦袋很大，而他的兩腿卻很短小，上下身極不成比例。
勞特累克殘疾了，貴族家庭陷於悲傷與絕望之中。這是壹場真正的災難，它意味著這個貴族家庭惟壹的男性繼承人將被排除在貴族的社交圈之外，不能騎馬狩獵，不能參加舞會；意味著他將難以走上仕途，繼承祖先的榮耀；還意味著他將難有門當戶對的婚姻，貴族家庭的香火難以延續下去。
所幸有壹個保護他終生的母親。阿黛爾的婚姻很不幸福，丈夫阿方斯是個聲色犬馬樣樣都好的花花公子，她無法駕馭他。兒子出事時，他們的婚姻已破裂，兩人處於分居狀態。她默默承受著命運的不公，把全部的愛傾註到兒子身上。是她發現兒子的繪畫天賦，鼓勵他拿起畫筆，開創壹條新的人生道路。勞特累克骨折後，母子的關系更加親密。兒子為母親畫過多幅油畫，她安詳有如聖母。
開創油畫新道路勞特累克善作畫有家學淵源。兩個叔叔都是畫家，父親也喜歡作動物雕塑。勞特累克自幼善速寫，在速寫本上捕捉下許多貴族生活場景，栩栩如生，令人驚嘆。
勞特累克先後在幾個畫室學過畫。1882年，他來到巴黎，進入第三帝國時期最負盛名的官方畫家列昂·波拿的畫室。後來轉入了學院派畫家柯爾蒙的畫室。勞特累克在這兩個畫室打下了良好的基礎，也結識了壹批後來成為大師級人物的畫家，如梵高、德加、塞尚等。德加以畫上流社會和舞臺生活見長，他的作品深深吸引著勞特累克。也許因為自幼跟著父親狩獵、看雜技，也許因為身體有缺陷不能參加體育活動激起他對運動形態的向往，總之，勞特累克已不滿足畫人體模特，也不滿足畫靜物和風景，他想走出壹條自己的路。
勞特累克隨身帶著速寫本、鉛筆或炭條，現場捕捉素材，回到畫室後再往畫布上畫。經過幾年的探索，他開始另辟蹊徑：大膽地用汽油稀釋顏料，使油畫具有水彩畫的效果，畫起來也更快，因而創造了壹種"油畫式漫畫"。他還把油畫和素描兩種技法結合起來，使用畫筆如同使用鉛筆和炭條那樣自如，畫面線條簡潔，色彩明亮。繪畫史研究者認為，勞特累克"解放"了油畫，給它壹種不可思議的自由，通過對線條的控制，使油畫達到從未有過的簡約、明快。在寫實主義傳統深厚的法國畫壇，勞特累克的探索可以說是革命性的。
在蒙馬特高地勞特累克到巴黎後，在蒙馬特高地租了壹間房。那時，蒙馬特高地正從郊區村莊轉成大眾娛樂區，小咖啡館、小酒吧林立。這對壹個酷愛捕捉動態場景的畫家，對壹個正值青春期，卻無緣享受愛情和性愛的年輕人具有極大的誘惑力。勞特累克幾乎天天去壹家叫"米爾裏法東"的咖啡館，並認識了紅極壹時的舞女古呂，畫下了大量她表演時的草圖。勞特累克還常去紅磨坊，從那裏的歌舞表演場面吸取創作靈感。當時，在蒙馬特，世紀末的不確定情緒占著支配地位，許多人逃避現實到這裏來尋歡作樂，紅磨坊生意興隆。顧客中不少是上層社會的紳士淑女。氣氛熱烈時，樂聲、喧嘩聲掀翻了天，風化警察不得不來維持秩序。脫離了貴族家庭管束的勞特累克在蒙馬特高地感到了前所未有的自由，也獲得了廣闊的創作空間。他饒有興趣地觀察那裏所發生的壹切。他曾在蒙馬特高地畫下許多草圖，畫的是紅磨坊裏的歌女、舞女、妓女，以及看客、嫖客，這些草圖經再創作變成了傳世佳作。比之德加，勞特累克的作品反映了更寬廣的社會生活。他用全新的畫法，把19世紀末的巴黎風情表現得淋漓盡致。
這壹時期的有關蒙馬特的大量作品，使勞特累克的名氣大增，他被稱為"紅磨坊畫家"。勞特累克以現實主義的手法表現妓女的日常生活，以人道主義精神表現妓女的苦悶與無奈。因為聰慧和善解人意，勞特累克獲得了老板和妓女的理解，他們甚至同意他進入妓院內部，這為作畫提供了更佳視點。
畫冊《她們》就是這壹時期的作品。
在蒙馬特高地，畫家走向事業高峰，也走向人生的毀滅，因為他難以自控地酗酒和逛妓院了。
從高峰到毀滅勞特累克不僅在油畫創作上獨樹壹幟，而且還是現代招貼畫的開創人。19世紀末期，工業化生產迅猛發展，企業家需要對產品作宣傳。借助石板印刷術而得到發展的街頭廣告藝術---彩色招貼畫順應需求獲得大發展。
1892年，紅磨坊老板向勞特累克訂購歌舞廳的招貼畫，他交付的作品《紅磨坊》使畫家壹夜成名，整個巴黎都被這幅作品所吸引。他用三行紅字重復寫出"紅磨坊"，畫面上壹男壹女兩人是當時舞臺上的主角，觀眾以剪影形式出現。由於畫面的梯次布置，又由於單線勾勒的人物富有裝飾效果，整幅畫給人強烈印象，效果超過油畫，也超過復雜的寫實招貼畫。勞特累克為"大使"咖啡音樂廳作的另壹幅招貼畫亦在美術史上占有壹席之地。
勞特累克不可抑制地泡咖啡館和酒店，頻頻出入妓院。他身心俱疲，體能衰退。他患了梅毒，酒精中毒也更深了。1899年至1901年，在生命的最後兩年，勞特累克輕度精神失常，還患有迫害狂癥，脾氣暴躁，和親友的關系惡化。他被送進巴黎西郊的壹所療養所，但無濟於事。放蕩的生活毀掉了他勃勃的創造力，毀滅著活生生的藝術精靈。
1901年5月，勞特累克知道將不久於世，對自己的作品作了全面審視。勞特累克，這個終生都在追求藝術完美主義的畫家，毀掉了大部分作品，只把自認為能傳世的留下。8月，他回到母親獨居地、波爾多附近的壹座城堡，同母親度過最後壹個月的時光。1901年9月9日，37歲的勞特累克在母親的臂彎裏永遠合上了眼睛。臨終時，畫家喃喃地說："媽，除了妳，我壹無所有。"留下壹筆豐厚的遺產勞特累克在世時，名氣雖大卻不被官方認可。去世後，他母親為保存他的1000多幅畫作而奔走。起初，她想把畫捐贈給盧浮宮，但遭拒絕；阿黛爾轉而捐贈給家鄉，家鄉礙於面子收下了，但這些畫在倉庫裏躺了20年。直到1922年，阿爾比市才成立圖盧茲-勞特累克博物館。博物館設在城裏最威嚴的建築---建於13世紀的大主教城裏。
而今，阿爾比對勞特累克這份豐厚的遺贈感激不盡。可以說，沒有他的遺作，就沒有阿爾比的旅遊業，沒有阿爾比活躍的經濟生活。城裏的不少餐廳，都掛著他所作的招貼畫；我們下榻的旅館，精致的鏡框裝著的是他的素描或油畫作品；離開阿爾比時，旅館為我們提供了壹頓"勞特累克午餐"，原來畫家是個美食家，生前寫過壹本食譜。豈止是阿爾比，整個法國都從他的遺贈中受惠。在巴黎旅遊品商店，他的畫上了明信片、領帶、頭巾……勞特累克散落在各地的作品，已陸續被政府收購。除了阿爾比，巴黎奧賽博物館也收藏著他的不少作品。倫敦、阿姆斯特丹、紐約、芝加哥、費城、聖保羅等市的博物館也以擁有他的畫而驕傲。1998年，為畫家逝世百年而拍的電影《圖盧茲-勞特累克》在法國隆重上映。今年，好萊塢影片《紅磨坊》中，有壹個角色用的是他的真名實姓。
勞特累克以他獨創的畫風，影響了整整後來幾代畫家。立體派創始人畢加索，野獸派畫家馬蒂斯等都從勞特累克的作品中吸取養分。他對色彩的運用，他運用線條的簡潔，都使後來者得到啟發。"藍色時期"的畢加索，受他的影響尤深。畢加索深有體會地說："來到巴黎後，才體會到勞特累克是多麽偉大。"勞特累克生前愛發的感嘆是："啊，生活！生活！"生活賦予他的，有創作的激情，也有毀滅的痛苦。百年後的今天，他的價值被進壹步發掘，整個法國都以感懷之情紀念著他。