那天早上，我拖著沈重的行李箱踏上了壹輛開往伊川縣的小巴。壹路上，天空蔚藍，高樓林立，中小縣城的破敗並不在意料之中。當我走進黃村小學時，孩子們的熱情和笑容深深地打動了我。他們不害怕生活，似乎對我的新老師很感興趣。
第二天早上，校長臨時有事，邀請我給他上二年級的語文課。“老師妳好！”壹進班級，清脆響亮的童聲就響了起來。因為沒有時間備課，我只是帶他們先復習、閱讀課文、角色扮演和回答問題...孩子們興高采烈，爭先恐後地舉手。時間過得真快，下課鈴壹響，大家都意猶未盡，圍在壹起嘰嘰喳喳說個不停。當我出去的時候，我問他們下壹節課是什麽。他們說數學。結果我直到第二節課才回到辦公室，卻被滿懷期待的孩子們推進了教室。畢竟，我很不情願地開始了我人生中的第壹次數學教學。
我對孩子們的學習熱情感到驚訝。也許正是因為缺乏資源，他們才會珍惜。畢竟，壹所學校只能配備五名正式教師、三名教學教師，壹個也不能多。連壹個月補貼只有300的支教老師都養不起。
農村小學的生活很安靜，學校裏有五名當地教師。壹開始，授課老師只有我和另壹位男老師，名叫周曉。
每天放學後，周曉做飯，我洗碗。也許是條件所限。他誇口說他繼承了父親的廚師手藝，他做的面條是清面條或蘿蔔絲面條。廚房裏沒有自來水，所以我不得不從桶裏取壹點來清洗。幸運的是，碗裏沒有油了，所以壹周後我瘦了五磅。有壹天，我們太饞了，出去吃飯。天空很廣闊，周曉騎著馬穿過鄉村。我坐在後座上，看著夕陽垂下的光幕籠罩在綠色的田野上，但道路崎嶇不平，我幾乎在這條蜿蜒的小路上嘔吐了我的午餐。當我回來的時候，天已經完全黑了。小周指著天空說:“這是什麽星星？那顆星是什麽？”我看到了明亮的銀河，但我分不清方向。老鄉們不放心，非要開著三輪車給我們送行。因為沒有路燈，我有點不安。我緊貼著車壁，補了無數個翻車鏡頭，把北鬥七星甩在了身後。
校園白天很熱鬧。雖然孩子們很吵，但他們也很可愛。他們喜歡給我送花，和我壹起玩遊戲，圍著我笑...但是到了晚上，整個世界似乎都寂靜無聲。似乎很多個夜晚，夜是如此的深，無邊的黑暗籠罩著我，而唯壹的光亮是臺階盡頭辦公室裏的燈光和宿舍裏微弱的亮點。在宜川的前兩天晚上，天空布滿了星星，我非常興奮，以為每天都能看到這麽美麗的星星。後來，星星消失了，月亮還在。洛陽的夜晚孤獨寂寞，月光下樹影斑駁:
春枝藏玉兔，浮草蕩清。
樹下寂寞，洛杉磯的夜是寂靜的。
風吹颯颯時，誰也不能忘記折柳。
鳥兒飛去的地方，它們也生活在東南部。
東南，是故鄉。東南方向，是家。
步入正軌——天朗氣清，原野遼闊，山高聲遠。
早晨，溫暖的陽光照射在妳的身上。壹個女孩跑過來擡頭看著我。我把目光從手機上移開，看著她。她的杏眼又圓又亮又清澈。她不說話，只是盯著我。我疑惑地看了壹眼，突然，她彎下眉毛對我笑了笑，笑得像春天的陽光壹樣燦爛。然後，他飛走了。
那壹刻，我的心得到了安慰。
莫名其妙的環境，粗糙的食物和不同的生活習慣在那壹刻都顯得微不足道。沒有遊泳池？接完水回宿舍洗。面條難吃？該減肥了。快遞難取？存點錢就行了。受不了旱廁？讓我們快點做吧...所以，我的心態還是很好的。
只有壹件事，孤獨。
幸運的是，上帝仍然喜歡我。10天後，我終於為學校招到了壹名女老師，也為自己招到了壹名室友。室友陳驍是安徽老鄉，是個溫柔可愛的女孩。她喜歡漢服lo裙和其他漂亮的東西，最重要的是，她和我很親近！
很多事情都慢慢步入正軌。我正式成為三年級的語文老師和班主任，五年級的英語老師。與此同時，學校建設項目如火如荼，水池和廚房正在建設和布置中，公共午餐即將實施。
在喬治·w·陳來之後，我們充分發揮了貧困的作用。比如，我把沒吃完的饅頭切成薄片，加壹點火雞面調料煎，味道很好。有壹次我心血來潮去食堂買真空雞腿，用媽媽送的咖喱和廚房吃剩的土豆做了炒飯。陳驍吃完後哭了，說我沒想到會在這裏吃到這麽美味的食物。從那以後，我們做了很多早餐，比如火腿饅頭、香腸饅頭、西紅柿牛肉醬和煎蛋，有時我們會請縣裏的老師幫我們帶早餐，但周曉認為我們挑食，不跟我們壹起去。直到有壹天，我們又開始炒飯了。周曉自告奮勇要炒菜，卻不料他把壹大團米飯倒進鍋裏，壹滴油也沒放。陳驍非常生氣，他抓起鍋鏟倒了很多油。周曉說這是浪費。
是的，這裏的人真的很節儉。起初，我看到這群臉上有鼻涕、指甲裏藏著泥的孩子，但他們拒絕了。尤其是，當他們興高采烈地拉著我的手甚至跳到我身上時，我為我白裙子上的黑色爪印感到難過。後來，學校的遊泳池終於建好了，我命令他們勤洗手。學校裏有三個水龍頭，其中兩個鎖在廚房裏，壹個在室外。大多數時候，他們只能在水龍頭旁邊的大水桶裏舀壹點水來擦洗甚至飲用。戶外水龍頭經常被鎖上，這是我第壹次知道水龍頭可以被鎖上。
和男生相比，女生幹凈多了，至少臉是白的。除了兩個人。壹個五官精致，眼睛又大又亮，皮膚黝黑的女孩，似乎很久沒有洗過澡了。有時當她靠近我時，壹股奇怪的氣味撲面而來。那個學生告訴我她是個小偷。就連校長都小聲對我說，範，不要離xx太近。她的母親來自緬甸，她似乎生病了。不要太在意她。另壹個女孩是個假小子，留著短發，幾乎從不說話。後來我才知道她是壹個自閉癥孤兒。
事實上，大多數孩子都很聰明，但受環境的限制，他們的眼界不夠開闊。除了課本，他們幾乎沒有其他書可讀。甚至課本也不壹定全，比如音樂和美術，因為沒人教，課本也不夠，所以連書都不發。這些輔修課本和壹些舊練習冊堆放在辦公室角落的書架上。偶爾，學生們會借它們，通常壹本藝術書籍會讓他們堅持下去。不讀書怎麽學中文？我開始尋求外援，很快，數百本兒童書籍陸續送到。在此，我要感謝那些捐贈書籍和文具的同學和朋友。孩子們非常喜歡圖文並茂的故事書，甚至他們最喜歡的體育課都忘了照顧他們，都來借書。其中，女生比男生多。不出所料，班上幾乎所有的尖子生都是女生。然而，年級越高，女生越少。就在這時，壹個四年級的女孩發生了壹件非常不幸的事情，甚至登上了騰訊新聞的頭條。母親意外去世，父親外出打工。所有的家庭責任都落在了這個十歲女孩的肩上，她還有兩個姐姐和壹個小弟弟。我不知道這樣的悲劇是否罕見，也不知道像她這樣的農村女孩將何去何從。
3故地重遊——冷雨濕衫，開封慰我心。
伊川的春天來得很晚，早晚溫差很大。3月和4月，最低溫度經常低於零度。
人們有三種焦慮。每天晚上，他們都必須鼓起勇氣走出去，壹手拿著手電筒，壹手拿著陳驍，小心翼翼地走下21級臺階，頂著寒風沖過黑暗的小路到達目的地。天上有星星，但我看不到腳下的方向。四野寂靜，有時老鼠竄來竄去，蜘蛛織網，我不禁感到悲傷。有壹次我問她，我們以後還會錯過這個時間嗎？她說，是的，我永遠不會忘記我從未經歷過的艱辛。很快，我兩個都生病了，躺在床上，聽著屋外呼嘯的風聲，想著城市裏火鍋的香味。
隨著氣溫的升高，原本光禿禿的樹木展開了枝幹，田野裏不知名的花朵綻放出了笑容，我和我的室友也幾乎如此。壹天傍晚，我去尋找香味，太陽正在落山，花朵正在移動，天空晴朗，土地遼闊，遠山朦朧。路上只有兩個人，安靜的田野很美，就像“春來晚了，花木盛開”的狀態，就像“世界有多寬，樹木離天堂有多近”。雖然沒有“水中的月亮多麽清晰！”，心中有壹灣春水。
在回家的路上，我遠遠地看到壹面紅旗迎風飄揚，在眾多低矮的村舍中顯得格外醒目。
經過長時間無聊的鄉村生活後，難免會想起城市，尤其是城市的美食。
壹個周末，我和陳驍坐了近三個小時的汽車趕往洛陽。記得第壹次來洛陽的時候，也是四月牡丹盛開的季節。此時此地，鮮花依然盛開，唐明樂園宏偉莊嚴，矗立在古城的中軸線上。然而，雖然神是好的，但它們不再是過去的繁榮。
第二天，洛陽下起了小雨。在博物館外，我因頭痛而不得不放棄參觀。我躲在樹下，出租車等得太久了，滴滴也沒搭上。根據太陽穴的說法，我的頭更疼了，幾乎就像裂開了壹樣，這是我以前從未有過的感覺。不知道過了多久，我迷迷糊糊地上了車，又下了車，最後來到了火車站。那壹刻，我有壹種強烈的沖動:買張回合肥的票！
然而，妳不能。
最後，我站在黃村路口，在雨中看著前方灰暗的路。我不禁百感交集。安慰自己:走十幾分鐘就到了。另外，前面不是還有壹個人嗎？我看著不遠處扛著包裹的村民。我和陳驍互相攙扶著向前走。突然，壹輛汽車從後面駛來，直接停在村民旁邊。很快，村民和汽車就像霧林壹樣消失在鄉間小路上，留下我面面相覷，想哭。
我慌慌張張地趕到學校，吃了藥，早早地休息了，但我睡不著。我不禁問自己:為什麽？為什麽要放下安逸的生活來這裏受罪？突然，所有的情緒都爆發了。對於壹個吃貨來說，每天吃壹碗面條和饅頭的大雜燴是不可想象的。對於壹個路癡來說，當他來到壹個手機地圖基本無用的村莊，坐在壹輛招手即停又不報備的公交車上時，很難感到安全。對於壹個在城市長大的女孩來說，每當夜深人靜的時候，當她在做著用蜘蛛和老鼠預設的內心時，她內心的焦慮堪比冒險。
偶爾會想家，偶爾會在異鄉感到孤獨。只是，不管生活有多苦，妳都會慢慢習慣的。
這還不是最讓我難過的。悲傷來自這裏的孩子們。隨著時間的推移，壹些問題暴露出來。年級越高，不上課的孩子就越多。有壹次，我問五年級的孩子誰想上大學，但只有壹個人舉手問其他人，為什麽他們說他們想上大學？有什麽用？妳想看看外面的世界嗎？他們說是的，去工作。
令人難以置信的是，不僅如此，只有不到壹半的人通過了第壹次月考，但那些考了二三十分的人並不在意。“我成績不好”是我回答不出問題的理由，“我考了23分”是我兩天背八個字寫不出壹個字的借口。我不感到羞恥，而是感到自豪。為他的不幸而悲傷，為他的不爭而憤怒。
弱小而迷茫，不知道自己能給他們帶來什麽。
家長不重視教育，政府不願意撥款，老師只能得過且過。
誰有錯？
4永別洛陽——有時，相聚離別，同甘共苦。
轉眼之間，我的教學生涯就要結束了。
我把孩子們的祝福裝進行李箱，大部分是孩子們的畫和信。令我驚訝的是，這個上課很少聽講的緬甸女孩還給我寫了壹封長信。
離別那天，天氣由晴轉多雲，很快就打雷下雨了。平日裏調皮的男孩們看到這壹幕非常興奮，大聲喊道:“下雨了，下雨了，老師不能走。”我的心有點酸，雨總會停的。即使它不停止，我不會去嗎？夏天的雨，來得快去得也快，雨後不久，就離離別的時間越來越近了。臨行前，我教了他們壹首詩——《送別杜副都督赴蜀》，並向他們解釋了“然而，中國保持我們的友誼，天堂仍然是我們的鄰居”的含義。他們茫然地點點頭，表示明白了。放學後，壹些孩子並不急於離開。他們說，我帶妳去，老師。但是有幾個女生手拉手把我圍住了，她們說老師不能走。事實上，他們知道我無論如何都要離開。最後，他們有些失落地松開了手，抓起放在壹旁的行李箱，把我送到了村口。在路上，他們問，老師，妳會回來嗎？我說，是的。他們笑了。什麽時候？6月1日怎麽樣？我說，等妳們下次語文考90分吧。
教書，我有我的私心。而孩子們是最天真的，他們給我的震撼遠遠超過我給他們的。
現在想來，那種八九點就睡覺，每天早上被雞鳴鳥鳴夾雜著學生的喊叫聲吵醒的日子真的壹去不復返了。
我還記得那個圓杏眼的二年級女生。那天，她擡起頭對我說:老師，我有件事要告訴妳。我笑著彎下腰。“老師，旅途愉快。”她非常平靜地說，軟糯。