“悅賓”，真不知道後面應該接著寫哪兩個字。“飯店”，讓人想到大飯店，不行；“飯莊”，也不像，跟個“樓”字，可這裏就只壹層。所以只好光禿禿的。好在這個小店沒有牌匾，甚至連門臉房也沒有。只在外面有“悅賓”兩個字的招牌，直呼其名，也無不可。
話說這個小店，雖不見經傳，來頭卻委實不小。早在二十年前，上大學的時候，我就知道這個小店。每當中國美術館有什麽展覽，我就常常和三五友人從西北郊坐103路電車，花上壹毛五分錢，到位於老北大紅樓東側的美術館看展覽。就在美術館斜對面，路南的壹個名叫“翠花”的小胡同口，有壹塊不大的白色招牌，上面寫著“悅賓”兩個字，從出來的食客們滿意的笑容上，知道那是壹個吃飯的地方。可那時候，窮學生壹個，囊中羞澀，只能遠遠地看壹眼，哪裏敢有問津的念頭？
後來，雜覽，讀王世襄先生的《錦灰堆》，第二冊“飲食部”裏，有壹篇文章，題目叫《飯館對聯》，曾提到這個小店。說這是改革開放後最早的個體戶小院，當年王先生出於好奇，曾跑到這裏，要了兩個菜：魚香肉絲、鍋塌豆腐。吃後覺得很好：價錢不貴、原料不錯——“至少都是瘦肉”——味道也還可以，態度熱誠——“比許多公營小館肉菜全用肥膘，態度不咋的強”。
別以為這只是幾句平常的話。王世襄先生可是當今首屈壹指的美食專家！當年，全國烹飪表演鑒定會在人大會堂舉行，王先生可是評委會的資深顧問呢！壹個連臉面都沒有的小店兒，能得到這樣的評價，大不容易呢！
不止此也。王先生高興之余，還給這個小店寫了壹副對聯：
悅我皆因風味好，賓歸端賴色顏和。
聯句對仗工整，藏頭，嵌店名“悅賓”二字，且把這個店手藝高、態度好這兩大特色和盤道出，堪稱佳對。須知，王先生除解放前曾給燕京大學旁邊的常三小館寫過壹副對聯（因為那裏會做著名的“許地山餅”）外，解放後，只給人寫過三次。第壹次就是悅賓，其他兩次，壹是蘇州得月樓，壹是同和居，都是鼎鼎大名的飯莊子。能躋身於此名店之列，又經名家品題，還能差得了麽？
但是，就我自己而言，卻壹直慚愧，從未敢過屠門而大嚼。雖然後來參加工作，手裏不再空空如也，但是坐103的機會卻少了。有時想：那個小店，過了這麽多年，還會有麽？即使有，在這物欲橫流的時節，還能保持“風味好”“色顏和”的舊家風麽？
不意日前因帶妻女往美術館觀看“法國印象派畫展”，飽覽異域佳作之後，適值午飯時間，出門向南壹看，那個昔日熟悉的招牌，依舊掛在那個熟悉的地方！不禁喜出望外：“今天午飯，有好去處了！”
於是南行，進胡同，幾十步遠，就進入了這個沒臉沒面的小店。這店可真是“小”啊：僅有三間那麽大，南北向狹長的壹溜，都是三四個人的小飯桌，只在南邊有壹個可坐六七個人的圓桌。吃飯的人不少，擠擠的。見我們進門，服務員馬上熱情地招呼著，把剛結完賬的壹張桌子收拾好，送走客人，讓我們落座，又立刻沏好熱茶——那茶是北京人最喜歡喝的香片——完全是家常味！
菜單兒上來，我們可犯了難：久慕盛名，當然想多嘗壹點；可總***就三個人，又吃不了那麽多。怎麽辦？
“這樣吧，我給您推薦，您吃著看！”小老板娘笑著為我們解難。於是，不大工夫，幾個菜依次擺在了桌上——
京醬肉絲。這是孩子愛吃的，我知道。正像王先生所說，全用瘦肉絲，刀口好，細嫩，有咬勁兒而不柴，絕不像大多數飯店隨便用料，不講刀口，吃起來像嚼木頭渣滓似的。味道甜鹹適當，也不像別的地方，吃起來只是大醬味兒。墊底的蔥都用蔥拔兒的嫩芯兒，切得細細的，黃白相間，很適口。
蒜茸炒青蒿。這壹道家常菜，很難做。壹是選料，如果擇（讀zh?i）得不精，吃起來發柴；壹是火候，不足，則有蒿子特有的青性味兒；過了，則易爛。這裏做的，幾個方面都無可挑剔。
幹燒黃魚。先要過油煎，也很講究火候。過了，就真成了幹燒，太硬，近似幹炸了。欠火候，則不熟，且易碎。其次是佐料，味兒要重，可又不能奪去黃魚的本味兒。這裏用的是水發香菇丁、冬筍丁，再加少許黃瓜丁、胡羅蔔丁，僅從色澤上看，就勾人食欲。下箸壹嘗，真好！不失黃魚的本味兒，各種佐料的味道也都充分表現出來，真讓人大快朵頤！
五絲筒。是這裏的看家菜。選用豬的精瘦肉、芹菜、芫荽等，切絲，煸炒後，裹以攤好的薄薄的雞蛋卷，呈筒狀，改刀，切段兒，故名。吃的時候，配以雙層揭開的烙薄餅、甜面醬、細蔥絲，壹卷，吃起來，那感覺，真難以言語名狀，只能借用大觀園劉姥姥的話說：“味道好極了！”
這壹頓飯，葷素搭配，甜鹹皆有，且不用再單點主食。三個人總***花了七十元，實惠而價錢便宜。妻和孩子都吃的很滿意，贊不絕口。
“這得感謝王爺爺呀！”孩子高興地說。
其間，店主郭先生——壹位六十多歲的老人，壹直在店裏招呼著客人，陪主顧聊天兒。
我問王先生寫的對聯怎麽沒掛出來，他半是自豪半是神秘地說：“那可是國寶，我早收起來了！我要是掛著，”他指指北邊的美術館，“能把他們的字都鎮下去！”
我問他墻上那張沒有落款的“嘗嘗看”是誰的手筆，“這張字，更有價值，這是啟功的老師寫的！賈振（？），啟功是老師，他是校長，黨委書記。”
“怎麽沒落款呀？”
“他是老師，沒有學生寫得好，啟功的字在那邊兒掛著，他在這邊兒就不好意思啦！”說著，老人笑起來。
“您盡在這兒和別人瞎白乎！”看起來，小老板娘若不是老人的女兒，就是兒媳，有點嗔怪老人話多了。
“我說的是實話麽！”老人笑了,“當年啟功先生到這裏來，不是吃飯，是拜字來了。那派頭，指著壹桌子菜，說：這多少錢？我全包了！”
看來，老人也不免某些老北京的舊習，好說大話，誇張，似乎也不能全信。但是那熱情好客的勁兒，使全屋子的顧客都有壹種賓至如歸的感覺——也應了“悅賓”的名號，讓人想到“名者，實之賓也”這句先賢的名言，真是不虛此言。我們總講提高服務質量，幾十年過去了，質量打假，越來越繁重，服務態度，那些好話都上墻了，可就是臉上沒有。像“悅賓”這樣的去處，實在鳳毛麟角，所剩無幾了！即使想聽壹聽這樣熱情的“白乎”，還有多少去處呢？
從店裏出來，我又想到王先生的那副對聯。如今先生老矣，很少出戶了。幾年前他給我寫過壹張字作為紀念，我想送給他親手從地裏挑的野菜，他在電話裏婉言謝絕了——因為年高，他已經沒有了興趣。啟功先生，現在也因高齡而不良於行——他們還能再到這個小店來麽？
同時我又想到，“悅賓”，地處繁華，正是當年紅樓壹側，眾多學者教授經常出入的地方，幾十年後，在這商品大潮蒸蒸日上之際，仍能二十年如壹日，不改舊家風，也可謂難得了。
然而走不遠，壹擡頭，看到不遠處拆遷後拔地而起的樓群，我又不禁擔心起來——這個小店，還能保留多久呢？可轉念壹想，“世事蒼茫難自料”，北京城都可以拆掉，何況這壹無名小店？唉！也只好隨他去吧！
2004年10月17日，偕妻女至北京參觀法國總統希拉克帶來的“法國印象派畫展”，隨後至悅賓午飯，又到王府井涵芬樓，購得《吃的藝術》《吃遍天下》，晚上回家，寫成此文。妻雲當奉上王世襄先生壹閱，然不知先生尚有此佳興否。思之憮然。劉德水識於三餘書屋。
看中央電視臺改革三十年公益廣告，有悅賓老板娘的自述。想起此舊文，因近日頗忙，貼出來***享。