仿佛該哭過的淚水，都已經哭透了，又仿佛大病初愈。春天來的是這樣的遲，直到梅花和櫻花都開謝了，但是春天還是這樣來了。往年之清明風風雨雨，而武漢此年的清明仿佛是特地安排在溫房裏，綠色團團在所有樹的樹冠上，格外的清新又不張揚。
從機關下沈到社區的英子，此時正陪著死者的親屬在陵園裏辦手續。她以為會遇見難纏撒潑的家屬，但讓她意外的事，都很順利，當她壹家家敲開死者親屬的家門，告知來意，家屬們說得最多的是謝謝，謝謝他們工作人員安排了死者的最後壹程。英子打電話給閨蜜時，她說，我見到的都是最好的老百姓。她說這些不無深意，因為作為土生土長的武漢人，她見證了參與了抗疫的全程，而且壹天都沒有休息。先是單位安排她給壹個外援的醫療隊做後勤，然後送走醫療隊後，下沈到社區。她也是最先向領導請求在壹線的人。我問過她為什麽，她說，我不能看著那些人受罪。
我說我給妳定了壹大箱護膚品。她沒有拒絕。因為哪個女子不愛俏？她的冬天是口罩，烏沈沈的棉襖過來的。
九百萬人絕大多數關在家裏的武漢，這兩個月寂靜的空氣像史前，夜晚的燈火像穿越。出租車司機老林，在武漢封城的不久，作為公司第壹批誌願者，派往漢口。在可以飆車的夜晚裏，甚至不會有警察的罰單，但是這個開了二十年出租車，開口火氣沖的漢子，在半夜裏回程，經過璀璨的燈火，以及空無壹人的二橋時，忽然淚流滿面。這是只有武漢人出租車司機才懂的那種刺激到心理的反差。非典的時候也人少，但是總還有行人，會有夜半的酒鬼和打麻將人出現在路邊，但是在封城的時候他所見到的車輛，不是保供就是開往醫院的。
但現在隨著武漢的解封，路上的車和人漸漸多了起來。他的保供工作會在8號結束，等待公司的復工。他覺得武漢在蘇醒。“或者有壹兩個月生意難做，但相信以後。”老林說。
沒有手機綠碼的胡爹爹，想去醫院看病。他最近覺得胃有著不舒服，不厭其煩的工作人員告訴他可以打壹張綠碼，但每天都要來申請。醫院距離他的住所有四站路，工作人員說，如果不行就安排救護車。但胡爹爹另有打算。因為這毛病不大不小，要是自己能坐公交車去醫院，就不用麻煩社區。但最近聽說，上公交和出租車也要手機綠碼。只能等待全面解封。好在沒有多少天了。
他的兒女告訴他會給他送壹部手機過來。但是執著的胡爹爹仍舊感覺不適應。直到兒女反復做工作，手機就是個工具。其實胡爹爹不是沒有買手機的錢，很久以來，他習慣了遠離當代的新的通訊，只是保有古老簡單的生活方式，這種半原始的狀態讓他在武漢覺得遊刃有余。但如今這種方式受到了沖擊。
改變他最大習慣的是口罩。因為頭段時間不斷有社區確診病人的消息。“那個壹樓的爹爹，沒看到他了。”他跟兒女打電話的時候，特地說上這句。知道他固執的兒女說，這下好，父親的口罩恐怕他自己壹時半會也不會摘下，這倒是讓人放心。
更多的人雖然憑借綠碼可以相對自由的進出小區，但理論上是已經復工的人。過年前的快遞，被快遞小哥送到樓下，陳女士趕緊拿了壹瓶可樂，她想感謝快遞小哥，結果戴著口罩的快遞小哥自豪的說，我在賺錢，所以請不要客氣。這個時候，能工作和賺錢都是讓人欣慰的事，雖然疫情剛剛走遠。想復工和想工作成為疫情下最急迫的事。等待復工的消息代替了從前在網上的刷屏。
“受不了了”更多是“瘦不了”的代名詞，躺在家裏，先是操心武漢，現在操心全球，橫豎都腦袋大，身體發福，是大多數居家武漢人的寫照。他們年輕的先找到社區誌願者的工作，然後是等待公司單位的復工，中年人則要操心家庭的經濟來源。但是最大的困境都過了，兩個月的封閉，也算是吃得菜根，百事可做。
經歷了兩個月的封城，武漢人變得像四月的春天壹樣沈靜而有內涵。人活著，沒有什麽克服不了的，也沒有什麽不可以從頭再來的。
壹位死裏回生的武漢老人說，願我承擔了所有的劫難，願我所知的人因此有福。
也許妳將來還會和武漢人打交道。他們和從前壹樣，也會和從前不壹樣，那是壹城妳可以信得過的人，是願意真誠將春風與妳***享的極盡善良大氣的人。