此圖：網圖
我們行至“赤水黃龍”牌坊下，冬日的陽光穿過樹葉在地上、橋上、長椅上落下壹塊塊白色的光斑，那明亮，讓心情沒來由地激越，舒展。橋側擱置著壹個賣豆花兒和涼粉涼面的擔子。擔子兩頭各有壹個木桶，壹只桶口托著壹個木盤，盤裏擺滿了涼粉涼面和調味料，醬油、醋、蒜茸、姜汁、花椒粉、熟油辣子、小米椒碎、香菜末、大頭菜末、炒黃豆、食鹽、白糖壹應俱全。桶沿上掛著袋子，袋子裏裝有壹次性碗筷。不斷有人站在擔子旁邊等豆花兒和涼面。賣豆花兒的是壹個中年女人，穿藏藍色格紋罩衣。她從容不迫地從袋子裏拿出餐盒，將壹勺壹勺嫩白的豆花兒舀起，裝進盒子，又得心應手地添加各種調味料，然後遞給遊客。她在盤子的濕巾上擦壹擦手，又繼續。她的手長期裸露在空氣裏，與油鹽醬醋茶生生不離，有皺紋，看上去卻是潔凈的。我的骨子裏有童稚而純粹的耍心，出行時，常常在街頭小吃攤前流連。嗅得到每壹種食物的氣味，看得到每壹種食材經由人手，在廚房的火力與調料的作用下蛻變成滋味誘人的 美食 。在五星級飯店用過餐，在各種小資的店裏吃過飯，但我從不否認，食物在煙熏火燎中，才是人間煙火的天堂。我買了麻辣豆花兒，坐在“千古壹溪”和“赤水黃龍”兩個牌坊之間的橋欄上吃。小時候，過年拿了壓歲錢就可以這樣支配，站在小吃攤前等小販拌涼面，然後坐在馬紮上心滿意足地吃。橋下，溪水輕快地流動，發出細碎的“咕咕咕”聲。我細細地咀嚼每壹粒黃豆，豆子的香襲纏綿而來。以往過年前，母親會花壹整個下午的時間，在廚房用粗河沙炒紅薯條、黃豆。換鍋的間隙，用升子裝了炒熟的紅薯條和黃豆端到桌子上犒賞我們。我放下手裏的筆和作業，抓壹把黃豆，坐在門檻上，將黃豆壹粒壹粒拋起，揚著頭張著嘴去接住，再細嚼慢咽。有時候拋幾次才能正中下懷，有時候等不到我彎腰撿拾拋落在地上的豆子，雞和狗已占了先機。此時，陽光暖暖地打在我的頭發上、臉上和衣衫上，將往事曬成壹段懶洋洋的憶。豆花攤子正對壹條巷子，巷子右邊是賣烤玉米的攤子，左邊是壹家店鋪。店鋪售賣麻餅、丁丁糖等特色小吃，還有壹袋壹袋的豌豆餅。看到豌豆餅的那壹瞬間，我明顯感覺到心動了壹下，眼睛也煥發出特有的神采。
此圖：網圖
豌豆餅在我老家合川肖家鎮叫豌豆幹。肖家鎮早先叫肖家場，三六九逢集。我小學六年級和初中都是在肖家場念的。每逢逢場天，上午放學後，我就跟同學去趕集。北校門外有壹個很大的壩子，鄉民在壩子裏賣自制的掃帚、籮筐、背篼、自家孵出的小雞小鴨小鵝等。趕集的人基本也不打空手，背背篼、挑籮筐，擠擠挨挨的。我和同學瘦小的身子在背篼、籮筐和人墻的罅隙中鉆來鉆去、左沖右突。壩子盡頭，三條岔街。最左邊的巷子通往大肚子河，老家人稱之為背街（與正街相對應的，街背後）。背街相對人少，如果沒買的又趕時間，就會走背街。右邊是糧站，糧站外那條窄窄的街通往醫院。中間正街兩排房子，左邊第壹家是面館，第二家就是賣豌豆餅的店。那時街上的餐館和小吃店，都把廚房設在店門口，我想，大抵勾人食欲的就是色香味俱全的濃濃煙火氣。豌豆餅店門前也有壹孔竈臺，記得炸豌豆餅的是個女人，不論什麽時間路過她店門前，她都在。早上和上午，她專心致誌炸豌豆餅。她面前有壹口雙耳鐵鍋，裏面正燒著菜籽油。她將瓷盆裏調制好的豌豆餅糊舀進壹個平底長勺，用壹根長且粗的筷子將平底勺裏的糊糊搟平，置於油鍋裏。幾秒後豌豆餅成形脫離勺子，她又繼續舀豌豆糊倒進平底勺。鍋裏有幾個餅後，她暫停放餅下鍋，拿了長筷子挨個夾了餅翻面，等豌豆餅兩面都金黃時，又壹個個撈起來擱在鐵架子上控油。豌豆餅金黃酥脆且有嚼勁。我年幼時，常常是父親牽著我的手去買豌豆餅。等待父親從外套左邊內側的荷包裏掏錢時，我銜著手指看著那黃湯湯的豌豆餅咽口水。那時候壹個豌豆餅賣五分錢，壹張墨綠色的紙幣可以買壹個。豌豆餅用裁成正方形的棕黃色吸油紙包著，拿在手裏，油脂會透過紙張染在指頭。念書的時候，我依然喜歡吃豌豆餅。每次去買豌豆餅，我都要站在那裏看壹會兒。我覺得她炸豌豆餅的過程特別稔熟，甚至因稔熟生出熱愛和天長日久的貴氣。每壹件事，不論多微不足道，站立久了，都會成為壹種風景。見我視線壹直在那些豌豆餅上流連，我哥問：“又觸動鄉土裏哪壹條記憶的神經了？”他壹邊慫恿我“買壹袋吧”，壹邊掃碼付款。我數了數，壹袋十個，十塊錢。價錢翻了數倍，時間間隔了三十多年，兒時的零食像初戀的情衷壹樣毫不褪色。買了豌豆餅，我拉開背包鎖鏈，小心翼翼將豌豆餅放進去，生怕擠壓或者用壹點大力將它們搗碎了。以前過年，母親會準備爆米花、炒花生、怪味胡豆、炸麻圓、酥肉，也買豌豆餅。這些帶著鄉土和節日喜慶的食物，在上世紀80年代，是節日的零食點心。
父親故去後，前兩年，我不敢回老家。幾年後，等我以飛蛾撲火之態回去時，發現故居僅剩荒祠煙樹，已經沒了我的生根之所。兩年前，我在老家的小鎮上看了壹套房子，欲買下，不知為何，兩次刷卡，開發商的POS機都出問題。應了夜長夢多的老話。那晚跟ETA說我們在鎮上買套房子吧。ETA回了壹句“妳花幾十萬買個房子放在那裏，再花壹二十萬裝修，就為春節的時候回去住幾天？”憑心而論，壹棟房子絕大部分時間閑置，實非明智之舉，因此作罷。又逢新舊之交，在流浪的念頭揮之不去且與日俱深。我便不斷行走，在不同的地方，不斷尋找中國年。現時，絕大多數古鎮以經營為主，黃龍溪亦然。雖然已經不全是昔日古鎮的原住居民以店為家，守著古老的鎮子過漫不經意的日子，但古鎮每年春節依然沿襲著燒火龍的古老習俗，承襲了古南絲綢之路茶馬古道的特色，續著 歷史 亙古不滅的煙火。古鎮成為 旅遊 景點，供中國人集體懷舊、放空和休憩。吾也混跡其中。我們披壹身陽光，在青石板鋪就的長長的古街道上晃蕩。隨處可見木柱青瓦的樓閣房舍，鏤刻精美的欄桿窗欞和屋檐瓦當，古樸寧靜。黑色防腐木大水車和古橋以地久天長的態勢靜默在冬陽下，我的內心湧起壹襟夕照的安寧與祥和。我踏著小烏龜、小青蛙等小動物圖案的石墩，繞過龍脊時，回憶頓時蘇醒過來。我想起壹幀照片，照片裏壹個穿黑色長毛衣、雲白色窄腳牛仔褲和棕色短靴的年輕女人，微卷的長發勾勒出她恬淡的臉龐。身側有壹個穿白色運動服、留學生頭發型、壹臉稚氣的長腿少女。那壹刻，我的眼裏漾起兩瞳瀲灩的溫熱。這些舊物、舊景，是壹種撫慰，也是壹種救贖。到了午飯時間，我們去 美食 街。受疫情影響， 旅遊 業全面進入淡季。古鎮溪畔及 美食 街的餐廳十有八九關門閉戶，令人頗有些傷感。偶有壹兩家門前的大鐵鍋裏漫不經心煮著石磨豆花，幾籃備好的鮮嫩青菜擱置在架子上，就像普通的飲食人家，等著遠足的孩子回來，隨時可以炒菜開飯。我們在臨溪的藤椅上落座，點餐。點了竹筍燒老鵝，這個菜需要燒二十多分鐘。等餐的時候，我獨自去廊橋。餐廳到廊橋有壹段路臨溪而建。溪水嘩嘩嘩流淌，壹漾壹漾的波紋反射著明亮的太陽光，像萬千條鉑金線，璀璨耀眼。溪畔漸漸熱鬧起來。棧道上聚集起壹些人，吃飯，喝茶，打麻將，曬太陽，躺在椅子上采耳。溪畔有壹對老年夫婦。老爺爺戴黑色遮檐帽子和眼鏡，他腳前方臺階上，放著壹箱特濃牛奶。老爺爺的右手插在膝彎，左手拿著雜誌，逐字逐句地讀出來。老婆婆穿紅褐色毛領外套，頭仰靠在輪椅上，習以為常地瞇著眼睛聽。因老婆婆戴著口罩，看不清容顏。她壹頭銀發在陽光下顯得特別白亮、惹眼。那壹刻，我想我不會再流浪了，我在的地方就是家。我的女兒也因我的存在，產生歸宿感。 2022年1月於成都
作者簡介：湛藍，愛獨處，在裊裊茶香中享受自處的寧靜。久居成都，骨子裏透著這座城市壹樣的休閑氣質。喜歡壹個人的孤旅，在行走中追索對真我的認知。出版有個人文集《櫻花樹下睡蓮滿缸》《我的月光》。