他明明只想做個公子哥兒，卻偏偏活成絕世才子

清 黃山壽 擬古山水冊 本文授權轉載自 菊齋（ID：juzhai02） 轉載請聯系菊齋 ////////// 01 有人說：若生明清，只嫁張岱。 這壹句真是石破天驚。張岱何許人也，值得如此青睞？ 明清的才子數不勝數，有名的有唐寅，有徐渭，有袁枚，有李漁，隨便拎壹個出來都是鼎鼎有名，但他們所有人加起來也抵不過壹個張岱。 大千世界，蕓蕓眾生。有的人壹生平凡無奇，而有的人，生來註定成為傳說。 張岱就是這樣的人。 張岱生於顯宦門第，簪纓世家。先輩均是飽學鴻儒，家學淵源。他從小錦衣玉食，養尊處優。吃喝玩樂，無壹不精。詩詞歌賦，無壹不通。前半生享盡浮華，後半生歷盡蒼涼。 張岱是公子中的才子，也是才子中的名士。是文學家中的異類，也是史學家中的奇葩。是明末的時尚先生，也是絕代的風流公子。是文中之翹楚，也是晚明之絕調。 無論是誰，只要靠近他，就會迷戀他。而且越是了解，越是癡迷。這份傾慕，跟他所有的外在標簽都沒有關系，而是源自於他骨子裏的那份癡。 02 由於祖上都身居高位，張岱是個實打實的富貴第五代，先天條件優越，自幼愛好無數，迷戀壹切美好的事物。 首先，對於吃，他不僅精通，還很講究，不僅講究，還很挑剔，達到了三不吃的狀態：非時鮮不吃，非特產不吃，非精致烹調不吃。 每年壹到農歷十月，秋風起，蟹腳癢，張岱便與親朋好友成立蟹會，相約於午後，輪流做東，開始秋之蟹宴。 這蟹宴，不光只是吃螃蟹這麽簡單，而是以螃蟹做主角，肥臘鴨、朱乳酪做配角，琥珀般的醉蚶，玉版似的白菜來陪襯，謝橘、風栗、風菱等果品做點綴，然後，飲壹盞玉壺冰，嘗壹箸兵坑筍，再配壹口新余杭白，酒足飯飽，再品壹杯極佳的蘭雪芽，神仙不過如此。 張岱嗜食橘子，而且壹定要是樊江陳氏的橘子。每年他都親自到陳氏橘園買橘，只因那裏的橘子是全國數得上的。橘子買來後，就用金城稻草或燥松毛包裹，放在黃砂缸裏，每十天換壹次，用這種古早的方法保鮮。這樣壹直到三月底，都會有新鮮甘脆的橘子享用。 張岱不僅會吃，還身體力行，自創美食。他喜歡乳酪，但他認為市面上賣的乳酪，被商販弄得氣味全失，壹點都不好吃，壓根入不了口。 為了做出好吃的乳酪，這個素來養尊處優的公子哥兒居然養了壹頭牛，不辭辛勞，不嫌麻煩，親自動手做乳酪，並研發了各種吃法——或煎酥，或作皮，或縛餅，或鹽腌，或醋捉，美味之佳妙，甚至引得甜品店老板親自上門來討取秘方，真是令人咄咄稱奇。 張岱不僅飲食考究，而且留心細節，於飲食方面，頗多心得。他發現，烤肉的時候，以芝麻花為末，撒在肉上，烤出來的油，就不會流的到處都是。吃螃蟹後，用蟹臍洗手，手上就不會再有腥氣。吃荔枝過多，用荔枝殼泡水飲用，就能解除醉荔枝的癥狀。 清 黃山壽 擬古山水冊 他是如此地熱愛生活，熱氣騰騰地活著，活得真實而又痛快淋漓，活出壹個豐富而又美好的自己。 03 張岱不僅熱愛美食，而且精通茶道，與此同時，他還有壹口品水的絕活，只要抿壹口，就能知道是哪裏的水。 當時，品茶界的大腕是閔汶水，名人都以能和他壹飲而為榮，但是，閔老偏偏又是出了名的不近人情，壹般人想要跟他結交，那是想都不要想的。 那壹天，風和日清，張岱慕名去拜訪閔老。可是，閔老卻讓他壹等再等，從午後等到夜深，這才欣然煮茶待客。 張岱的誠意通過了考驗，而閔老的試探才剛剛開始。當張岱捧著茶杯請教茶名時，閔老隨口答是閬苑茶。 張岱喝了壹口茶，慢吞吞地道：「 ”您老人家別騙我了，這茶雖然是閬苑制法，可味道卻不像。” 閔老偷笑道：「 ”少年郎，那妳說這是什麽茶？” 張岱咂了砸嘴，壹本正經地道：「 ”這茶怎麽這麽像羅岕茶呢？” 閔老不禁咂舌：「 ”奇！奇！” 這時的張岱已經令閔老另眼相看了，接著，張岱又問道：「 ”這是什麽水呢？” 閔老隨口應道：「 ”這是惠泉的水。” 憑著對水的熟悉，張岱搖頭道：「 ”別騙我，惠泉離此地近千裏，壹路到此，水質必然大打折扣，可現在這茶水卻猶如新汲壹般，這又是怎麽回事呢？” 閔老連聲道：「 ”不敢再隱瞞妳了，要取惠泉水，壹定要淘新井，這樣運來的鮮活泉水，其清冽程度自然非同尋常。” 閔老心中暗自嘆服，他本以為這個公子哥兒不過是個附庸風雅的草包，沒想到卻是個難得壹見的品鑒高手。 清 黃山壽 擬古山水冊 他壹面咂舌稱奇，壹面重新泡了壹壺茶，倒了滿滿壹杯給張岱，讓他品嘗。 張岱喝了壹口便笑道：「 ”這茶香味濃烈，味道淳厚，閔老，這是春茶吧，剛剛煮的壹定是秋茶。” 閔老哈哈大笑，拍了拍張岱的肩膀，「 ”小子，我今年七十歲了，遇到過無數精通茶道的人，但沒有壹個能及得上妳！妳這個朋友，我交定了！” 憑著耐心執著和對茶藝的精通，張岱終於把茶界大腕閔汶水拿下，和他成了忘年之交，時常切磋茶藝，品茗問道。 作為壹個茶癡，張岱不僅懂得品茶，還會制茶，不僅會制茶，壹不小心炮制出來的蘭雪茶，還楞是逼得當時號稱茶界首位的松蘿茶自動退位讓賢、俯首稱臣，傳為壹時佳話。 在張岱遊戲人間，放蕩不羈的外表下，藏著壹顆堅韌不拔的內心。他本就天分極高，偏偏做任何事又都肯下功夫、花心思，以致無所不通，無所不精，成為中國文化史上不可多得的全才。 04 作為壹個標準的公子哥兒，除了精於吃喝，張岱還醉心戲曲。他精於賞鑒，善於編戲導戲，是當時曲苑導師級的人物。 從張岱祖父開始，張家就蓄養聲伎，祖孫三代，養了六個戲班子，分別喚作可餐班、武陵班、梯仙班、吳郡班、蘇小小班、茂苑班。 在這樣的熏陶下，張岱理所當然成了資深戲迷。可以說，在他前半生的世界裏，幾乎無壹日不在絲竹聲中度過，就連乘著月色去山艇子書屋讀書時，都會讓家中聲伎在船頭唱曲，而他就躺在舟中賞月。五裏水路，燈火寂寂，張岱就在那悠揚婉轉的曲聲中陶然入夢，壹枕黑甜，殊不寂寞。 清 黃山壽 擬古山水冊 崇禎二年中秋，張岱途經鎮江去兗州。傍晚時分，月光倒入水中，江中波濤吞吐，水天壹色，張岱心中已是十分歡喜。 等船來到金山寺，已是二更時分。張岱來到大殿，發現四處靜悄悄，黑漆漆的，而林下漏月光，疏疏如殘雪。 對此美景，張岱突發奇想，在這樣的地方，自然就該唱梁紅玉擊鼓大戰金山啊！ 於是壹聲令下，鑼鼓喧天，燈火通明，伶人唱起了韓世忠大破金兵這出戲。 張岱痛快了，卻驚醒了壹寺僧人，他們半夜揉著眼睛有滋有味地看了幾出戲，然後目瞪口呆地看著眾人飄然離去，不知對方是人是仙？ 過了幾年，同樣的事情又上演了壹次。 崇禎七年中秋，張岱和朋友聚會於蕺山亭。壹眾公子痛飲美酒，合唱「 ”澄湖萬頃”，聲如潮湧，山為雷動。 夜深時分，戲癮發作的張岱又命聲伎在山亭唱戲，這壹場唱作俱佳、妙入情理的山亭夜戲，令千余名觀眾聽得屏氣凝息，如癡如醉。 張岱的率性，由此可見壹斑。而張岱對於戲曲的癡迷，也由此可見壹斑。 05 越中壹帶，園亭開創從張岱的高祖張內山先生開始，因此，張家子弟對造園都非常精通。 陔萼樓後面的老屋坍塌後，張岱便命人築基四尺，造了壹間大書屋。後墻種了三株西瓜瓢大的牡丹，盛放之時，三百余朵牡丹自墻上蔓延開來，煞是好看。 屋前兩株西府海棠，花開時如同積雪三尺。幾峰太湖石旁，西溪梅花梅骨古勁，滇茶嫵媚。梅根種西番蓮，纏繞如纓絡。 小軒窗外搭了竹棚，薔薇覆蓋其上。石階下翠草深三尺，秋海棠疏疏雜入。前後明窗，寶襄西府，漸成暗綠色。 坐臥其中，令人流連忘返。這是張岱的梅花書屋。 不二齋，有高梧三丈，翠樾千重。 墻西稍有空地，蠟梅補上。後窗方竹數竿，瀟瀟灑灑，掛著鄭子昭「 ”滿耳秋聲”橫披壹幅。 在這裏，綠暗侵紗，照面成碧。天光下射，望空視之，晶沁如玻璃、雲母。坐在這裏的人，永遠都在清涼世界。 春天，不二齋四壁下都是空谷幽蘭，幽香撲鼻。檻前有芍藥半畝，多數是異本。 夏天，建蘭、茉莉，薌澤浸人，沁入衣裾。 重陽前後，菊花移到北窗下，高高低低擺了五層，顏色空明，天光晶映，如沈秋水。 到了冬天，梧桐葉落，蠟梅花開，暖日曬窗，紅爐毾氍。張岱又用昆山石種水仙，列在臺階上。 這些既是張岱讀書的地方，又是張岱的秘密花園，展示了他極強的審美天賦，極高的個人品味，以及極雅的生活情趣。 清 黃山壽 擬古山水冊 他在這個私人領地裏無拘無束，自由自在，待得高興了，寒暑都不輕易出門，只在自己打造的天地裏讀書唱遊，沈迷其中。 除此之外，他還定了壹條規矩，這些精美的書齋，只歡迎高流佳客，俗氣的人就不要進來了，讓人不禁莞爾。 張岱，不僅有品，還很有趣。 06 有人說，貴公子精通吃喝玩樂，不足為奇，不過仗著兩個臭錢罷了。 可是，如果這個公子哥兒在玩物喪誌之余，還好弄筆墨，寫得壹手絕世好文章，那就不免令人驚艷了。 崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拏壹小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與雲與山與水，上下壹白。湖上影子，惟長堤壹痕、湖心亭壹點，與余舟壹芥、舟中人兩三粒而已。 到亭上，有兩人鋪氈對坐，壹童子燒酒爐正沸。見余，大喜曰：「 ”湖中焉得更有此人！”拉余同飲，余強飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：「 ”莫說相公癡，更有癡似相公者！” ——張岱《湖心亭看雪》 崇禎五年的冬天，在大雪三日，千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅的深夜，張岱縱輕舟獨往湖心亭看雪。 那個夜晚，萬籟俱寂。湖上雪光水氣，壹片彌漫。天與雲，山與水，從上到下，壹應俱白。湖上的影子，只有壹痕長堤，壹點小亭，與壹芥扁舟，舟中兩三粒人兒而已。 正當張岱打算棄舟登岸，獨享這壹人的狂歡時，卻發現早已有人捷足先登。 湖心亭中，有兩人鋪氈相對而坐，壹名童子正在溫酒。 當亭中兩人意外發現了水天壹色之中，獨立舟頭的張岱，壹楞之下，登時大喜:「 ”在這湖中，哪裏還能碰到您這樣閑情雅致的人呢？” 拉著張岱就要請他喝酒。 張家幾個兄弟都是不善飲酒的，但是面對此情此景，張岱卻連喝三杯，這才告辭而去。 下船後，張岱腳步踉蹌，舟子喃喃自語：「 ”莫說相公癡，更有癡似相公者！” 對於舟子來說，寒夜孤身賞雪的張岱已經是個癡人了，沒想到湖心亭中居然還有比張岱更癡的人，實在難以理解他們如此狷狂孤介的行徑。 可是，我想，當那兩名金陵客人在說「 ”湖中焉得更有此人”時，張岱的心中，怕也正是這句話吧？ 當高山遇上流水，撫琴遇到知音，即便不能飲酒的張岱，也要勉強浮三大白而別。 張岱，實在是性情中人。 張岱寫下此文的時候，明朝早已滅亡了，清朝也已建立了二三十年。可他並沒有沿用清太宗皇太極的年號——天聰六年，而是使用明朝舊歷——崇禎五年。這簡簡單單的四個字，落筆時，不知飽含張岱多少故國之思？ 這篇《湖心亭看雪》，被認為是迄今為止描寫西湖最漂亮的文章，足以令張岱坐穩明清散文大家的位子。它既展現了張岱的絕世才華，也流露了張岱骨子裏的執著與深情。 07 除了精吃喝、善品茗、戀戲曲、好精舍，張岱還喜歡鬥雞、蹴鞠、華燈、煙火、彈琴、古董…… 總之，但凡享樂的事情，張岱就沒有不愛的，而但凡喜愛的壹切，他總能做到頂尖水平，成為大師級人物。這壹切，除了天資聰穎，大抵是因為壹個癡字。 正是由於他對愛好的癡迷執著，壹往情深，才會把壹切做到極致，成為壹個有品有才又有趣的公子哥兒。 但，如果張岱壹直在繁華靡麗的世界裏恣意狂歡，閑了就喝喝茶，寫寫文章，那麽，他最多不過就是個公子中的才子，並不值得我們如此緬懷。 命運的轉折點在張岱四十八歲出現，那壹年，清兵的鐵蹄踏入山海關，明朝滅亡。 覆巢之下，焉有完卵。 當時，很多忠義節烈之士紛紛殉國，很多貪生怕死之徒轉投新主，而張岱，這個終夜舉著華燈唱遊的貴公子，則做了壹個驚世之舉——披發入山，著書立說。 清 黃山壽 擬古山水冊 他隱居山中，寫出了史書巨著《石匱書》，還有百科全書《夜航船》等絕世佳作。 此後余生，張岱都在還原昨日，重塑崩塌的世界。 明朝亡了，他寫《石匱書》，西湖毀了，他寫《西湖夢尋》，繁華的昔日沒了，他寫《陶庵夢憶》…… 曾經所有壹切的美好，曾被無情地摧毀，又從他的筆下再現，壹壹重生。 壹代朝廷覆滅，武將戰死，文臣殉國，壹介文人張岱，用另壹種方式，緊緊守護著舊夢故國，昔日山河。 其實，如果他願意，只要轉個身，向新朝俯首稱臣，就可以繼續做他的張公子，過逍遙快活的日子。 可是，他雖是公子哥兒，雖然學劍不成學仙不成，學農學圃都不成，被人呼做廢物、敗家子，但氣節還是有的。 因為，他是真正的貴族。 當他在祖輩為他造就的金馬玉堂，過著神仙般悠遊自在的日子時，他是高貴的。 當國破家亡，他毀家產，舉義旗，招募五千余人，投奔魯王麾下抗清復明時，他是高貴的。 當復明無望，他避入深山，身邊只有破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數帙，缺硯壹方，在臼米挑糞，忍饑挨餓之余，壹門心思著書立說時，他更是高貴的。 這個公子哥兒，在遊戲人間的外表下藏著壹顆孤臣貞士之心。 他甘願放棄繁華富貴，守著壹盞孤燈，用壹支枯筆，寫下深情往事。雖然字裏行間輕描淡寫，壹派輕松，但背後藏起的辛酸總是令人忍不住謂嘆。 全仗著他的壹點癡心，我們才得以翻開那壹幅綿長的畫卷，知道那壹日的花，那壹夜的雪，那壹年的煙火，曾經如何綺麗地盛放，在大明的夜空。 朝代的更叠，既毀了張岱，又成全了張岱。壹代公子哥兒，最終活成了絕世才子。 文 博 / 歷 史 / 文 化 / 展 訊 / 館 舍 推 薦 後臺回復關鍵詞「 ”投稿” 可查看約稿函 微信ID：atmuseum 微博：@博物館的那些事兒 (人已滿員，我正在開拓新號， 若好友申請未通過請過幾天再嘗試）