“故鄉的年味”——當我寫下這個標題的時候，我明白，這個標題壹點不吸眼球，甚至俗不可耐。但我找不到比它更合適的表達，來表達我溢滿心頭的情感。
當壹年年，壹歲歲的光陰，從容不迫地穿過我的生命時，順手就把我打磨成老女人了。而我毫無還手之力，乖乖得認慫了。有時我會努力地回頭，去看看溜走的光陰所路過的地方，卻發現，它並不是什麽都沒有給我留下，反而卻偷偷放下了許多許多生命的禮物。光陰並沒有虧待我。
比如，它把遙遙的故鄉，就留在了那裏。我越是轉身回望，故鄉就越是清晰。它好像故意埋下了壹根回憶的線，並偷偷地把線的壹端系在我心頭，而另壹端，系在了故鄉。
我好像越來越思念故鄉。總在某種情緒之中，那根系在心頭的線，會把我扯回故鄉的小村莊。我不由自主的，就思緒萬千。就想起童年少年和與青春有關的壹切，讓我忘了現在，甚至忘了自己是多少歲了。
尤其是近幾年，思鄉病越發的嚴重，甚至認定世界上最美的地方就是那兒。而每個給生命計數的“年”要來時，我的回憶變得尤其豐富。無論從聽覺到視覺再到味覺，回憶都是那麽的真實，真實到整個身體都被年味包圍。每當我把無限深情放回去，緊緊抓住每壹個記憶的線索，把故鄉那每壹縷縷的年味聚攏起來，把故鄉那過年的畫面壹片片地拼湊起來時，故鄉便活了，生動了。
故鄉的那個年味啊，就算如今用金銀堆出個光華滿天，用山珍海味打造出個饕餮盛宴，也無法復刻如它般的豐滿。
北方的大年，壹定有皚皚白雪陪襯。沒有大雪覆地的新春，我想象不出來那是過年該有的模樣。我曾拖家帶口，在江南過了幾個年，那年的景象，在我眼裏有點不著年的道道，怎麽著也無法確認是在過年呢。
（二）
“北風那個吹，雪花那個飄，雪花那個飄飄，年來到……”這首歌，打我懂事起，年根壹靠近時，媽媽就哼哼著唱，頻率很高。白毛女的淒慘，我無法體味，但我從媽那婉轉又細細的音調裏，卻聽出了年味。我不用翻日歷牌，就知道，快過年啦。
於是，我開始惦記，爸媽會給我買新衣服，買新鞋子嗎？壹想過年那天，我可以換上新衣服，晚上挑著罐頭瓶子做的小燈籠，跟要好的玩伴挨家串門，去顯擺新衣服的感覺，就抑制不住的去渴望著。我還會想，媽會給我買新頭布嗎？那粉的、綠的、黃的、紅的，我可都想要壹副啊，那泛著柔光的柞蠶絲織出的頭布，把亂蓬蓬的頭發壹系，再挽出個花瓣來，是那時村裏所有小丫頭的鐘愛呢！
那年味啊，就在我的期盼中，越來越濃了。
（三）
內蒙壹入臘月門，宰殺年豬的時候就到了。某個寂靜的清晨，如果忽聞豬的哀嚎聲刺破蒼穹，響亮在村莊的上空，我便忽的驚醒，推開跟我壹被窩的大貍貓，莫名興奮地就坐起來！而在這近年時臘月的日子裏，清晨裏幾乎天天有豬的嚎啕！我計算著，自己家豬圈裏的大肥豬，哪天能開宰呢？盡管不舍它丟掉性命，我還是想吃它鮮美的肉肉，不犧牲它，年將不年。豬的哀嚎聲，在我心裏，不悲卻喜，那可是壹聲聲地年的開篇樂章啊！跟媽哼唱的白毛女壹樣好聽，只是更高亢，更讓大人孩子們興奮！
打記事起，每年的這個時候，我都隔三差五地爬上村莊最北的山坡上，站在雪地裏，把小村盡收眼底。飄蕩的炊煙，彌漫在村子的上空，仿佛聞得到烀豬肉的香味。冬陽撒出滿天金色的光線，映射著被白雪簇擁的村莊，如童話般的感覺。藍天與裊裊升騰的炊煙，融合出壹種力量，把我拽進壹種濃濃的情緒裏。感覺整個村莊的上空都彌漫著年味。
想知道都有誰家的豬在清晨嚎叫，就看誰家院子裏有鮮艷的豬血噴射在雪地裏，就如年畫上的紅梅，綻放在雪中。若人家的屋門忽的打開，就會蜂擁而出壹團濃霧，沖出壹股濃濃的殺豬菜香味，不爭氣的我就直咽口水。
為了這口記憶中的滋味，我計劃了多次，想同生活在大連地區的二哥和妹妹回壹趟故鄉，跟留在內蒙生活的大哥壹起過個大年，讓大哥殺頭豬，吃上幾頓殺豬菜，解解這些年的相思，但總不成行。離開故鄉後，感覺哪裏的殺豬菜，都不是那種純粹地記憶裏的滋味。有人說我是矯情，其實真不是。
壹般的情況下，俺家那口大肥豬，都在臘八節前後宰殺，雖然多養幾天，就要多廢豆餅子，但媽說願意它更肥壹些，好保證壹年的油水。殺豬的頭壹天我就興奮，跟著媽轉前轉後的。尤其喜歡看她切滿的那兩大盆酸菜，綠瑩瑩黃朧朧的放在鍋臺上，那是明天殺豬菜裏的主要配角啊！
第二天，天剛蒙蒙亮，爸媽就起炕了，沒壹會，請來殺豬的人就到了，帶著壹把殺豬刀，圍著油光發亮的圍裙。不多時，俺家的豬在嚎叫聲中，也在院子裏撒下朵朵梅花了！
這壹天，家裏無比熱鬧。因為壹頭年豬，爸媽壹日兩請，兩日四請，把有交情的人和壹年來欠下人情債的人，都請來吃肉！那熱鬧勁，足以抵擋了屋外零下三十度左右的寒冷！
殺過豬，又開始宰雞，宰鵝。平常日子吃不到的美味，都因這大年快要來到，開始富足壹家人的味蕾。
故鄉的年味啊，因犧牲了媽媽這用心飼養了四季的畜禽，就壹直留在味覺的感知系統裏，夠壹輩子去咂摸著，咀嚼著。
（四）
年根底時，村裏最有年味的地方，當屬供銷社。買幾張年畫，買多少掛貼，買幾掛鞭炮，稱幾斤糖果，買多少斤凍柿子，凍梨，多少斤凍魚，每個莊稼戶，都摸著兜裏的票子去計劃著。我爸這掙工資的，是不如人家擺弄土地的富足。但平日可以窮過，年要富過。就算口袋不足，也盡可能的去滿足節日的需求。供銷社的大門，從早上打開，到黃昏關上。期間，人是絡繹不絕的。大人手上，可能會拉著滿臉期冀的小孩，我和妹妹也願意跟在爸媽身邊，總能先吃到幾顆色彩繽紛的糖果呢。年跟前，大人是不忍拒絕孩子伸出來的小小手。
腳下白雪咯吱咯吱的唱歌，嘴巴吸溜著糖果，發出滋滋滋的聲響。單調的頻率，在那壹刻，卻是最優美的韻律。
等各種炸貨，饅頭，粘豆包，豆腐，皮肉凍，大碴子飯坨，蘿蔔絲團子等，需要凍起存放的食物都做完了，年貨也就差不多置辦齊活了。不是掛在倉房的房梁上，就是埋在白雪包圍的大缸裏。這倆處，成了年三十前最有吸引力的地方。
在整個備年的壹個多月的時間裏，貓肥了，不想抓老鼠；狗胖了，也變得挑食了；孩子們肚子裏的內容豐富了，臉蛋變得像滿月了。就連可著孩子們多吃多喝的大人們，也面有紅光啦。
那種年味啊，就四溢在寒冬臘月裏。
每家每戶，在歲尾，還要進行大掃除：掃灰塵，用紙糊棚子和墻面，漿洗被褥，擦洗玻璃，清潔院落，邋遢近壹年的時間了，過年的時候，家家戶戶的，都比平常利落很多，有舊貌換新顏的感覺呢。
小年似大年，是年來前的壹個節日小高潮。小年壹到，竈王爺就回天庭跟玉皇大帝匯報工作了。小年晚上吃餃子時，先撈出幾只，給壹直在竈臺上方執勤工作的竈王爺供上，再點燃香燭。壹註香火燃盡後，媽恭恭敬敬的磕上三個頭，嘴裏念叨著說：竈王竈王，送妳走了，去天庭要給壹家人多求福啊，保壹家人的平安啊。然後，便取下那寫著上天言好事，下屆保平安的竈王爺畫像，放在火盆裏點燃，畫像變成壹攤紙灰了，竈王爺就升天了。哪壹年若看到媽送竈王爺，我都盯著那壹攤紙灰，仿佛看見竈王爺在眨眼睛，便渾身發涼，趕緊就躲開。
長大後我就明白了，中國的哪壹個傳統節日，其實都有壹定的神話色彩，或者說是迷信色彩。可如果沒有了這些色彩的植入，那節日是不是就變得蒼白無味了呢？
小年之後，高高的燈籠桿子就立起來了。大紅燈籠和彩旗便飄在了白雪之上，在藍天之下艷麗起來。風齒輪也在桿子上颼颼的轉著！鞭炮架也支起來了，春聯也貼上門窗框了，五彩的掛貼也在門框窗框上飄著，年畫也貼在了糊上新紙的墻上了，年三十就披掛上五顏六色，喜悅地來到了。
（五）
三十早上，天剛蒙蒙亮，大公雞報曉沒多久，鞭炮聲就劈裏啪啦的把村莊炸醒了！爸也趕早放上十個八個二踢腳。媽已經站在廚房開始點竈，忙活中午的團圓飯了。在我還不能上手幫她的年齡，壹切都是她和爸合作的。媽從竈坑裏掏出炭火，裝到炭火盆裏，讓孩子們壹起炕，就感到屋子裏是熱乎乎地。那種幸福感啊，壹直擱置於心頭，每個年，都會讓我記起那種溫暖。
年前這壹個多月的準備，恨不得樣樣數數都得端上餐桌。冬天日短，我們那兒壹般吃兩頓飯。大概上午十點多，壹家人就團坐在熱炕上，圍著放滿盤盤碗碗的飯桌子，吃上了這壹年中最豐盛的壹頓年飯！
飯後，大人小孩心滿意足的溜達開了。路上相遇時，都會高聲互問道，妳家今個中午做了多少個菜？嘿嘿，這麽說吧，回答這個詢問的，說十個八個菜那是少的！我家大多時候，都是十二道菜，我至今還能大致地說出都有哪些菜品呢。
（六）
年三十這天，有壹場年年必唱的重頭戲。這戲壹登場，年味裏，就有了壹種濃郁的神秘感。那種神秘感始於請上宗譜和祖宗牌位的剎那間！宗譜壹般要掛在竈間正北處，前置壹張條桌子，桌子上擺放牌位，擺放供花，燭臺，香爐碗。還壹定要給老祖宗忙活壹桌子吃食，整張供桌，花花綠綠的。這壹切的擺布，壹定要在家人午飯前搞好，以示對仙人的敬重。
黃昏時，大人小孩要拎著燈籠，拿上香火鞭炮燒紙錢，去村頭的十字路口恭請祖宗回來過年。再供上請年的餃子，再讓供席上香煙繚繞起來，紅燭高明起來！然後，壹家人才能上炕，圍著熱氣騰騰的飯桌吃請年餃子。而祖宗請回家的壹刻開始，大人孩子就不能說不吉利的話了，怕祖宗忌諱，怕壹年不如意。這點，大人小孩，都會緊緊記住，不敢失了言語。
供桌上的神秘感，穿插於我整個童少時期的記憶。我走進哪家外屋的供桌旁，都小心翼翼的，不敢大聲說話。我堅信桌上有我看不見得各家先人在聚會，但他們肯定看得見我。我生怕自己不留神而冒犯了他們，他們便會顯露原形來嚇我，是真的怕！每個年後，都有活靈活現的人鬼橋段講出來，我信以為真。
（七）
請年的餃子吃過後，太陽早就沒了余暉。爸媽就進倉房取出凍柿子，凍梨，凍沙果，壹股腦的放進大盆裏，再舀幾瓢水沒過果子，等著果皮外面緩出晶瑩的冰核，用手壹擠，冰核就碎了。然後用嘴吸溜著化成軟軟的果子，那酸甜冰爽的汁水啊，簡直美妙的不要不要的！極其地解油膩！
媽媽料理好壹切後，又開始準備年夜“發紫”的餃子。等我能上手的年齡，包餃子的活，就是爸、媽和我仨人同幹。餡要大，皮要薄，是媽的要求。包午夜的餃子，還要包上八個鋼镚，誰吃到，誰吉祥，誰發財。很奇怪，壹家之主的爸爸，記憶裏，少有先吃到的時候。媽就說他，天生窮頭的命。大多數的鋼镚，都被四個孩子吃到。
最記得，三十這壹整天裏的暖。廚房壹直熱氣騰騰，炕上 ，火盆裏的木炭壹直不斷，這是整個冬季裏，最最溫暖的壹天。小孩凍傷的手，因這溫暖，被緩和的有點痛，還有點癢。爸媽早早拿出瓜子，糖果，香煙，盛放在桌子上，供三三兩兩來串門子的鄉親們品用。好像整個村子，就是壹個祥和的大家庭。
記憶裏沒有電視的那些年，請年飯後，孩子們的樂趣就是換上新衣，提著燈籠去串門子。大人們也互相拜訪，早早拜年！等到十二點“發紫”的那壹刻，年味升騰到極致了！搶年，寓意著搶迎財神到！所以，很多人家等不及午夜十二點就搶著發紫了！恨不得十點多鐘就開始。也有的人家很淡定，掐著鐘點迎財神，我家取中，差不多十壹點開始。所以呢，年夜的鞭炮，能燃放近兩個多小時呢。
撒財神的人也是這個時候，開始挨家挨戶的走。手裏拿著壹打財神的像，進到人家院裏，就開始大聲喊著吉祥的話：財神到，財神到，妳家財運臨門了！有的還帶著快板伴奏。沒辦法，所以，這個時候，大人兜裏要都提前準備個幾塊錢，打發著來撒財神的人。有時發紫的時候，會迎來好幾個撒財神的，大人沒辦法驅趕他們呀，那是不吉利的。
不管啥年月，都有人會念生意經啊！壹個大年的子夜，這個撒財神的人，可是不少賺錢呢。
（八）
發紫時晨未到，只要壹家搶先，就引來家家搶。於是乎，滿村開始鞭炮齊鳴，煙花齊放，劈裏啪啦，嗵嗵嗵，嗞嗞嗞的聲音不絕於耳！早早就燃起的紅燈籠點綴在爆竹騰起的煙霧中，整個村莊的午夜啊，實如仙境般美妙！孩子們看著大人放鞭炮，歡呼著，雀躍著，時不時的還要捂緊耳朵逃跑，因為二踢腳騰空時，聲音不亞於炸雷！發紫的時刻，村裏的上空飄滿煙霧，空氣中充滿了炸藥的味道，這味道好聞，這確實也是大年的滋味！
因發紫，每年都有柴禾垛被飛碟和鉆天猴引燃的時候！大人們就從四面奔向著火的柴火垛，幫忙救火。小孩卻因此拍手叫好，火光沖天，比看放鞭炮過癮！小孩完全感受不到失火的危險。大人們卻會對失火的人家說，好事呢，這可是火燒旺運啊！其實呢，失火的人家，內心可是上火了！那可是辛苦割下的燒柴呢。這也是故鄉年味裏，壹直沒有忘卻的場景，這個場景裏，流出過不少的笑話，還有民仇的故事（有故意趁此行報復的惡民）。
發紫時，媽媽很少出來看放鞭炮。她在鍋臺邊忙著煮那“發紫”的水餃。熱氣騰騰的年夜餃子也要先敬到祖宗的跟前，點香，燒完紙錢後，孩子們才可以圍在飯桌旁吃餃子。誰要能第壹個吃到餃子裏的鋼蹦，誰就會樂蹦高啦！我也有經常吃到。這個壹年來最最喜悅的壹刻，壹直住在我的回憶裏。
（九）
吃過年夜餃子後，淘氣的孩子們繼續去串門子，放小鞭，摔炮，滋花。村莊的夜晚，在四季中，唯有年三十（至初三）的夜是不安靜的，不斷的有小孩的嬉鬧聲，不斷的有鞭炮聲。而大人要守著供桌（除夕到初三送年，要三宿），守著炭火盆的余溫熬夜守歲，不能斷了祖宗的香火和燭火。童年少年時的守歲，都是這樣熬過的。很多時候，天快亮了，雞都打鳴了，孩童們才肯鉆進熱被窩睡上壹覺。
初壹壹大早，比春雷還響亮的鞭炮聲叫醒了剛剛入睡的村莊。陽光都透過玻璃窗上的霜花了，小孩也不肯爬起炕。單等踩高蹺的，扭秧歌的，跑旱船的，陸陸續續的進村了，那吹吹打打的聲音響起時，不用再叫，孩子們就壹骨碌的爬起，拾掇好自己，吃上幾個媽煮好的初壹迎新餃子，就去追高蹺隊了。我也喜歡看踩高蹺，跟著夥伴串街串戶。串到每壹家的門口，都發現紅紅的爆竹紙鋪滿在雪地上，壹堆堆，壹簇簇的，若老遠的瞧去，就跟雪地上開了幾朵大紅花似的。
過年，已不僅僅是吃喝的滿足啦，還有這鑼鼓喧天的熱鬧來渲染呢！臉上塗滿異彩的各種扮相的鄉村演員們，扮著鬼臉逗大人小孩，他們到了哪裏，後面都會吸引壹群大人孩子。這些平日沒有的鄉村娛樂，就這樣持續到正月十五，哪個人家要是富裕，高蹺隊就在人家院子裏扭壹通，討要賞錢。我覺得，這是他們領頭的人早都訪聽好了的。
（十）
故鄉的年味，現在回憶起來，真是從臘月開始，然後壹直持續到正月十五。而過了十五，所有與過年習俗相關的美好，從味覺、聽覺、視覺再到情緒，便慢慢淡化了。
十五那天，是年的最後壹個高潮，過的也非常之隆重。之後，掛在孩子們嘴邊的童謠是：過了十五六，沒有餑餑沒有肉……要迎接春荒了。胖起來的貓啊，狗啊，孩子們啊，就都壹點點的開始見瘦了。
離開故鄉後，每到春節來臨之際，我都不由自主的回憶起故鄉過大年的情景，其實，啰嗦了這麽多，我也沒說盡那年味彌漫的村莊。
那銀裝素裹的大地；那裊裊升騰的炊煙；那在年根底忙碌的村民，那揚灑在村莊上空的孩童的笑聲……此時若閉上眼，壹切都簇擁至眼前。
而最不能忘記的，是那忙裏忙外的爸媽。爸媽才是故鄉年味中的主角，壹切的快樂，都源於他們。每每回憶起來，爸媽忙碌的身影，總會幻化成壹幅幅的畫面，鋪陳在眼前。
（十壹）
自己成家後，每壹年的春節，除了少數的幾個年三十是在外地過，大多年份都留在京城的。過了三十，初壹或二再自駕出遠門，帶著孩子去感受異地的新春。
在家過年，我壹定隆重相待。每年都會提前采購年貨。在準備壹切的過程中，內心總會有縷縷的情緒，驅使著自己，去還原著點滴的故鄉的年味。
年夜飯是從不定館子的。我願意操持著，讓孩子們看著我在廚間的各種忙碌。偶爾他們會好奇的問我，媽媽，妳這又是在做什麽？我回答時，可能就扯到姥姥姥爺的曾經，會說起舅舅小姨和我的小時候，是怎樣的盼望過年。
我堅持著讓孩子們守歲的習俗。即便他們已困到搖搖晃晃的，也必須得吃了“發紫”的餃子。餃子裏，也會刻意多包幾個帶鋼镚的，增加每個家人都能吃到的概率，喜悅著他們的心情。而其余的習俗，受困於都市的環境，也就無法讓孩子們體驗了。
（十二）
山不是那座山，房已不是那座房，同我圍坐壹桌吃團圓飯的人也不是原生家庭的人了。今昔非往昔啊……
而人，故的故，散的散，再也湊不起來三十二年前，那完整的壹家人了。其實不糾結於兄妹都過了半百，只糾結於父母已不在。所以，連完整還原故鄉年味的機會都沒有了。
在故鄉，爸媽走過了青年走過了中年，我們兄妹在故鄉漸漸地長大成人。
路有多遠？天有多高？
鴻雁飛過，水遠山遙。
多想回到，回到那壹天
我還牽著父母的衣袍………………
又壹個年要來到了，2021的年。
每壹個年跟前，都不由自主的回味起故鄉的年味。
而故鄉的年味啊，已成了我濃濃的，永遠也無法散去的鄉愁。