我的記憶大概是從五歲開始的！
那壹年，弟弟出生，父親是村裏的支書，經常忙得回不了家；媽媽要努力工作，要做家務，要帶孩子，於是剛過滿月，奶奶就把只比我大兩歲的妹妹接了過來。姐姐走了，我六歲前家裏沒有玩伴；因為有了弟弟，我不再努力做媽媽膝下的孩子，所以房間岔口的梨樹下，成了我壹個人的天堂。我所有的玩具都是就地取材:用三塊小磚搭壹個竈臺，瓦片當鍋，碗當碗，兩根短高粱稈或者玉米稈當筷子，幾根幹草稈頂柴火。至於食材，就更豐富了。泥土、石頭、樹葉、野花等。，再加上下雨時從屋檐滴到水桶裏的水，就可以做成同樣性質的“美味”。然後，我就自己扮演三的角色。當我玩膩了過家家，我就坐在壹棵樹下，用各種葉子折蝴蝶，自言自語，唱歌給自己聽，獨自享受自己和陶陶。我媽說我小時候很乖，從來不煩她。她可以安心地做家務和看弟弟。我媽還說我小時候很聰明，聽著屋檐下安裝的廣播喇叭，編著書，編著劇，組成壹首自己的歌，都能深受啟發。有壹次在姥姥家，我翻著白眼又唱又跳，把張子笑得從炕上摔在地上。我甚至狂言:我只想把妳唱死...
有時候，父親會有壹點難得的閑暇。他拿了個小板凳坐在葡萄架下，我蹲在他兩腿之間。父親哼唱“女兒有花穿，錢少買不到……”，同時用紅繩把我捆起來。這是我童年記憶中最溫暖最幸福的時刻。這個鏡頭像斧頭壹樣刻在我的骨髓裏，永遠不會忘記。父親年輕、剛毅、慈愛的面容清晰如昔。雖然父親英年早逝，我們之間已經過去了近30年，但時光可老，巨大的傷痛依然深刻而懇切。每每想到這裏，我都會忍不住淚流滿面。
妹妹八歲，到了上學的年齡，父母把她從外婆家接了回來。六歲的時候，我吵著要和姐姐壹起上學，爸爸求著校長，我就被編入班裏，和姐姐壹起成了壹年級的小學生。
那時候我們的小學課程很簡單。壹到三年級，課本裏只有算術和語文，四五年級增加了政治和自然。沒有人找老師補課，課後也沒有作業。我和妹妹每次考試都能輕松拿到第壹第二。那時候不知道為什麽，家裏總是很忙，媽媽忙不過來，就讓我和姐姐帶著不懂事的弟弟去上學，壹邊上學壹邊看孩子。在課堂上，我的弟弟有時會在桌子下面睡覺，有時會大聲哭泣。這個時候老師讓我們出去玩，我和妹妹就帶弟弟去學校打谷場上看麻雀，或者去操場上摘九九花逗他玩。大多數60年代出生的人都有同樣的經歷。大人忙，姐妹多。哥哥姐姐們壹邊上學壹邊照顧弟弟妹妹，這並不稀奇。學校雖然不提倡，但也不反對。老師也特別照顧。真的是人。
轉眼間就要升初二了，父親又向校長求情。這次他想讓我留級，說我年齡太小，升得太早。我急了，流著淚去找校長:我是第二名，那我不讓第二名升，我後面的同學不都升了嗎？“挺有道理的！”校長被逗樂了，笑道:“好了，小家夥，妳可以升官了，只要妳能跟上！”“就這樣，我成了二年級最小的學生，妹妹還在同壹個班。
初三的冬天，天氣特別冷，手腳凍傷嚴重，青壹塊紫壹塊。晚上，我的腳後跟癢得睡不著覺。我媽每天晚上給我燒水也沒用。後來我的右手小指裂了壹條大縫，經常流血，疼得彎不了腰。連筆忍不住了，所以她不得不休壹個長假。我錯過了整整壹個冬季學期，不得不留級，我和姐姐同學的關系也結束了。
妹妹想上進，又怕落後。在姐姐的驅使和督促下，我不敢偷懶，所以壹到三年級我和姐姐就什麽都不會了。壹和姐姐分開就不行了，偏心現象越來越明顯。沒有人能爭奪代言的第壹名。我的優秀作文經常被用作範文，所以我對算術不感興趣。小學低段課程簡單，被姐姐逼著做題我也不覺得難。到了四五年級，有應用題的時候，我單純的腦殼就蒙上了壹層迷霧，越來越迷茫，是學校期中考試還是鄉鎮組織。
說到好玩，還有壹件事我記憶猶新。那年五年級，有壹天中午下起了雨，我們幾個早早背完書的同學在大廟屋檐下的臺階上跳方塊踢水桶。不小心被壹個同學推下臺階，笑著笑著，嘴和臉碰了壹塊大石頭。我腫得像頭豬，就在隔壁小學畢業。結果沒考上，又留了壹個年級，跟龜兔賽跑壹樣。我跑得太早了。
還有壹件事我們羞於啟齒，也是我們的激情。哈哈，那是抓虱子。現在的孩子不知道虱子是什麽，長什麽樣，但在那個時候，虱子可能是我們最忠誠最貼心的夥伴。他們壹年到頭跟著我們，甩不掉。尤其是冬天，如果穿厚衣服，沒有條件洗澡，很容易滋生虱子。妳看，下課了，女生們三五成群，在教室的窗臺下紮成壹堆壹堆的。誰頭上的虱子多，誰就最受歡迎。大家都爭著像英雄壹樣靠在她身上，有些擠不進去就會著急。壹個頭五六個手都麻木了。有時候就像“猴子探月”，串成壹條線。妳幫我抓，我幫妳抓。抓到的話，比大小比賽都胖，真熱鬧。男生，坐在地上，可以輕松快速的從衣服褲子的褶皺裏挑出幾個胖子，然後在地上畫壹個圈，把他們困在裏面，指揮他們戰鬥。呵呵，在壹個天真無憂無慮的時代，妳都不知道怎麽跟天地鬥，更別說跟人鬥了，不過鬥虱子也是好玩的！
無憂無慮的學校生活終究填補不了家庭生活的貧窮和饑餓。那時候基本沒什麽吃的。主食多為土豆、紅薯、玉米、雜豆、南瓜等雜糧，壹年中能吃壹頓白米飯的次數很少。所以那時候我們最期待的就是過年過節，因為只有過年的時候才能吃到壹點肉，嘗到壹點肉的味道，家境好的人才能換上壹套新衣服。還有小吃，如槐花、榆樹、紅棗、桑葚、蘆根、柳葉等。，從樹上刷下來或者從地裏拔出來都可以輕松食用，甚至稍加加工就可以成為家庭餐桌上的美食。用凍紅的嘴吹掉浮土，用臟手擦去表面的泥，就可以放心地吃和咀嚼，品嘗純天然食物的醇香，而不用擔心被奸商謀殺。與現在相比，雖然物質極度匱乏，但安全系數卻高了很多。
壹家人老少大大小小辛苦了壹年，過年還是缺衣少食。有很多兄弟姐妹。老大穿老二，老二穿老三。在最小的幾年裏，他們不能穿新衣服。家家都是“三年新，三年舊，三年縫”。而且衣服襪子鞋帽都是手工縫制的。所以，那時候的家庭主婦更加努力。除了和男人壹起工作，她們不得不利用閑暇時間和晚上的時間來操作。在我小時候的記憶裏，我媽好像沒有睡覺。半夜醒來，她總是靠在窗臺上，拿著鞋底，借著昏暗的油燈織毛衣縫衣服，天亮了穿衣服做飯。至於糧食，人口不多的隊伍分發的口糧勉強夠吃，要吃半年的瓜菜。不到半年，人口多的隊伍就要吃壹升米壹碗面。而且，由於飲食中極度缺乏油和水，我們總是處於饑餓狀態。我們經常是吃了上壹頓又期待下壹頓，沒有零食。早上剩下的窩窩頭，半上午半下午都不讓充饑，晚上還得把家裏的勞力當幹糧給。所以我們期待最成熟的季節。那時候，不管是種在樹上，還是長在地裏，等不及熟了，就會成為我們“搜尋”的對象和肚子裏的食物。“比老鼠還不如！”大人們常常帶著仇恨和憐憫罵我們。
像所有的孩子壹樣，我和妹妹很早就學會了做飯。父親不在，母親在地上的時候，姐姐是我的直接領導。她給我分配了抱柴燒火的任務，而她承包了洗菜、切菜、和面、抹面等很多環節。盡管如此，當姐姐把壹切都準備好去抹面的時候，我也沒有給別人燒水。大概有兩個原因。壹個是我太笨了，不會點壹盒火柴。第二個原因是我太沈迷於閱讀，以至於只要手裏有壹本書，我就忘了做任何事情。為此我經常惹妹妹生氣。我很生氣的時候就拉辮子，踢小腿，弄得我頭皮總是起雞皮疙瘩，腿總是青壹塊紫壹塊的。後來我奶奶發現了，嚴厲批評了我姐，對我來說是壹種解脫。
除了做飯，春天挖野菜，夏天撿麥子，秋天撿糧食，冬天撿煤渣，還有摘杏子，刨藥材，撿羊糞等等，壹年四季都有我們的工作。說起打杏，我曾經有過壹次驚心動魄的經歷。那是壹個夏天，我和姐姐跟著爺爺去離家三十多裏的山裏玩杏子。我去的時候是風和日麗，在山上玩杏子的時候，五月的天氣變了，很快就陰沈沈的，電閃雷鳴。爺爺見戰況不對，趕緊從樹上下來收拾東西，喊我們趕緊下山。沒想到，走得快，走得慢，傾盆大雨突然從天而降。我們還沒走幾步，就聽到頭頂壹聲炸雷，把我和妹妹嚇到爺爺懷裏，不敢擡頭。爺爺抱著我們壹動不動了很久。我們回過神來，轉頭壹看，啊！太嚇人了！只見爺爺剛剛爬上來的杏樹被攔腰砍斷，只剩下半個樹樁光禿禿的！三個人站在密密麻麻的雨簾中，雖然看不清對方的臉，卻仿佛聽到了對方咚咚的心跳聲，好壹會兒才回過神來。爺爺提著兩半的車架，我和妹妹提著半個小袋子。杏子被雨打成了泥，我們被淋成了落湯雞。崎嶇泥濘的山路上，祖孫三人壹窩壹窩，壹步壹個腳印，壹步壹個腳印，壹直走到山腳下，早已滾成了泥人。粗布衣服和布鞋特別容易吸水，弄得泥濘不堪。走路的時候就像拖著幾百公斤重的東西。妳不能移動妳的腳和腿。走幾步就要停下來撿起鞋上的泥，擰幹衣服上的水。這樣30多裏走了近5個小時，天黑才到家。這個時候，妳家壹片狼藉。奶奶和媽媽去了村口幾十次。再見。我和姐姐都感冒了好幾天。從那以後，爺爺再也不帶我們去玩杏子了。
冬天我和姐姐去各個政府機關的垃圾場撿煤渣。爸爸給了我們鐵絲網的掛鉤，可以挖得更深，不傷手，再拿個簸箕或者小筐。放學回家就把書包扔了，不用大人說，也不用對方催。我帶上工具，分頭出發。為了收獲更多，效率更高，我和姐姐壹般會按照約定的路線分頭行動，然後會比賽看誰摘的多，回來的早。壹個冬天，我和姐姐撿的煤渣基本夠晚上在家堆存了。有時，當我們撿煤渣時，我們會挖出壹便士壹便士的羊毛票或壹根塑料線或壹根羊毛繩。這個時候我們會興奮到互相炫耀，然後小心翼翼的珍藏在自己的小盒子裏，時不時的打開。這種簡單的快樂會持續很久。
當時學校搞勤工儉學，種了很多地。有時放學後，農忙時，我幹脆停止工作。挑水澆地，掀糞施肥，記得學校也種水稻，難得孩子們直接搓稻穗，吃大粒的水稻。玉米年年種，掰棒子摘玉米粒是年年要做的工作。夏秋收獲季節，老師會帶領我們幫助生產隊摘麥穗，收割莊稼，撿糧食。壹年四季，無論在家還是在學校，經常有工作和休閑。每個孩子都是成年人，必須承擔創造和建設生活的部分責任。
當然，孩子終究是孩子，壹個懵懂幼稚的年紀，會被生活逼得乖巧狡詐。那年夏天，學校給我們布置了壹個任務，每天割20斤蒼耳苗。蒼耳苗有刺，紮手，很難割。另外全校都出了，狼多肉少。我們做什麽呢我們的幾個好朋友聚在壹起出主意。有人建議綁蒼耳苗的時候往裏面塞磚。有人說蒼耳苗是用河水澆的，稱重。大家都用了這個方法，也不知道老師是真的沒意識到還是同情我們的困難。不管怎樣，他們逃脫了，但只有壹兩次。在幫生產隊摘麥子的時候，我們有時會躲在未割的麥田裏，壹顆壹顆地摘，這比在收割的地裏摘要容易得多。而學校收糞的時候，我們就在午休的時候從生產隊的谷倉裏偷。壹兩個人看風，壹兩個人趕緊鏟出來，壹兩個人放進箱子裏。合作很完美。我們真的用自己的行動踐行著學校墻上的口號——“團結緊張，嚴肅活潑”。同時，我們又忐忑不安，夾雜著些許的成功和滿足。現在我覺得所有的艱辛都像煙壹樣消失了。
前幾天，我去農村扶貧。我看到每個農民的廁所裏都有壹卷衛生紙，或在地上放壹個精致的盒子或在墻上釘壹個小平臺。廁所大部分都建成了房子，蹲廁改成了廁所，幹凈又安全。這個小細節也讓我想起了小時候各種廁所的情況。想起來真是又可悲又可笑。哪裏有衛生紙可以上廁所？如果家裏有上學的孩子，也可以把孩子用的書當廢紙撕了，解決孩子的問題。如果沒有在家學習的孩子，家裏就沒有紙。他們上廁所的時候會用石頭、瓷磚、泥土、各種樹葉或者玉米稭稈擦屁股，有的甚至會刮廁所墻壁的邊緣。“每壹面墻上都有屎，不要羨慕別人。”現在聽起來像個笑話，但這種現象當時在農村。而且廁所都是在地下挖的，坑是用三塊長石頭砌的。這個洞又長又寬。不時有孩子掉進坑裏被煙熏死，給很多家庭帶來悲劇，埋下隱患。小廁所解決了人們的耶戈問題，反映了時代的貧窮落後，帶給我們苦澀的回憶。
的確，忙、窮、餓、缺，可以說是我們這壹代人童年生活最深刻的印象，但在學校裏輕松自在，精神飽滿，心情愉悅，也是那個時代留給我們這壹代人最美好、最幹凈、最有趣的記憶。更重要的是，從那個時代走過來的我們，面對生活中的困難和挫折，不會恐慌，更不會崩潰，壹路走過的風雨早已過去。
我的過去，我的無知，我的青春，儲存了我壹生中最寶貴的精神財富。她快樂有趣，她真實天真，這是我人生中最難忘最美好的階段。真希望在這裏壹直醉下去，永遠長不大！
(註:所有的印象都在腦子裏，所有的回憶都在文字裏。沒有電視，沒有收音機，也沒有手機，只能從網上借幾張圖來證明。)