當我開始寫作時，我的內心真的是五味雜陳。當我快要失去妳的時候，我想起我愛妳們所有人。我不知道妳是否會在我的世界裏度過余生。我什麽時候開始多愁善感了？也許我呻吟了壹下。有人說，當妳把生活變成壹本筆記本時，妳會發現妳真的擁有了幸福。只是我明白的太晚了，但妳能和我共度余生嗎？
2012第壹個白色的日子我還記得路邊壹個小女孩喊著:哥哥，今天情人節給女朋友買束花吧。這是我們的第壹次約會。呵呵，我有點自戀，但請允許我固執地認為那是我們的第壹次約會。那壹年是我第壹次創業失敗的壹年。我沮喪地回到了家鄉。我以為我再也沒有勇氣面對接下來的生活了。那是妳出現的時候，我們在壹起的第壹個月。我想那時候我覺得我應該再瘋狂壹次。可惜，在壹起的第二個月，我選擇踏上了壹段陌生的旅程。我說我會振作起來，因為我有妳。我清楚地記得我離開的那天正下著傾盆大雨。我身無分文在火車站，看著妳在雨中奔向我的身邊。晶晶，我想我當時很驕傲，因為妳我很開心。匆忙中，妳把1000元塞到我手裏，我知道妳還是借了。在寫這個片段時，請允許我暫停壹下，因為我的眼睛有點模糊。
……
晶晶，我想妳。今天是2017年9月9日，現在是晚上十點。我坐在沙發上，開始記起我們的小事。我的思緒像洪水壹樣泛濫，我開始想念妳的味道。我不知道再次見到妳是什麽感覺。我看妳的城市是22度，我的城市是28度，差了6度。也許妳會奇怪為什麽我要說溫度，但我們只差6度。只是心已亂，天下雪。我們都長大了，成熟了，但成熟的代價是我們學會了隱藏自己所有的情緒，好像我可以無所畏懼地愛妳和傷害妳，然後在每個孤獨的夜晚獨自錯過妳所有的美好。這個時候，我開始想念妳所有的好事和壞事，只有在這個時候我才知道我多麽渴望妳和我壹起搗亂。我覺得這就是我可笑的地方。明明我可以全世界逗妳開心，我卻選擇壹次又壹次地錯過妳。
此時，我壹邊聽著末班車的聲音，壹邊用春秋的憂傷思念著妳。晶晶，妳不會罵我嗎？因為，我還愛妳。我喜歡妳所有的長相...
晶晶，妳還記得我第壹次牽妳手的地方嗎？
我覺得有點幼稚，我覺得有點開心，我覺得有點難過？可悲的是，當妳不在身邊時，我發現我記得我們所有的記憶如此清晰。那是壹個夏天的傍晚，我接到妳的電話，那天下午妳還在工地安排施工。妳說我還不會起床，是嗎？我說，嗯，我還沒起床。妳說這不好。妳說過妳今晚會和壹些朋友壹起吃飯。我說好的，等妳回來。我在晚上看見妳，留著幹凈的沙宣短發。我看著太陽像天使壹樣照耀著妳的身體。那時，我以為我喜歡妳。只是我不確定我是否真的喜歡妳。我們並肩走向壹位匆忙的客人。這不是我們第壹次壹起吃飯，但在我心裏，這是我們第壹次屬於自己的世界。
我們在壹家喧鬧的餐館的二樓遇見了妳的朋友。我在這裏叫他小C。老實說，當我第壹次見到他時，我確定我不喜歡他，但我不知道這是否是壹種與生俱來的習慣。我甚至有點討厭他，雖然當時不知道是什麽原因。我想可能是因為我很自私，對妳有好感的異性有壹些所謂的敵意。我看著他們不停地想和妳喝酒。我想我生氣了。我拿起妳的手提包，直接拉著妳的手走了。晶晶，我覺得妳當時看起來很傻。現在想來，我真的很喜歡妳那傻乎乎的樣子。也是那壹天，我不顧壹切地擁有了妳。那是我第壹次握著妳的手，也是我第壹次確定我想和妳在壹起。那也是我第壹次認定妳只能屬於我。我覺得我很霸道。毫無疑問，妳是我的。
那天晚上，我瘋狂地想妳，即使妳說休息壹下，我也只是紅眼地占有了妳。我覺得我當時很霸道。我很害怕。我害怕如果我停下來妳會避開我。我看起來像個癮君子，這就是我喜歡妳的原因。
我想現在我非常感謝當時那個年輕張揚的我，因為我就是這樣才有了我們接下來的點點滴滴。這不是我第壹次抱著妳睡覺。我清楚地記得我第壹次抱著妳睡覺的時候，我們都穿著整齊。妳說妳想妳哥哥，妳說妳好幾年沒回家了。妳說妳需要壹個安心的擁抱。那是我第壹次擁抱妳。當時我很緊張，心跳得像沒有節奏壹樣:跳！跳！跳！那時，我叫妳:姐姐。
妳叫我:孩子！但是晶晶，妳不是說所有的姐姐都不會丟下弟弟嗎？但是晶晶，我還是想讓妳姐姐把妳抱在懷裏。我們的世界是什麽時候開始被壹片海隔開的，單人床太大的時候，怎麽變成了連雙人床都太小的時代？當我們醒來時，已經是背靠背的壹天了。
可是，為什麽我還記得我們第壹次的壹點壹滴呢？是因為我還愛妳嗎？
佛說:我們說過的話，做過的事，走過的路，遇到的人，每壹個當下都是我們未來的回憶。不要珍惜昨天，不要期待明天，只需認真過好每壹天。說妳能說的，做妳能做的，走正確的路，見妳想見的人。腳踏實地，不要忽視，不要浪費時間，命運沒有機會，壹切隨緣，保持好心情，即使心碎也要有最美的姿態。
每個人剛來到這個世界的時候，都是純潔善良的。並不是我們不能堅守最初的純粹和美好。只是我們在沒有任何掩飾和保護的情況下，更容易受到傷害。只有當我們知道痛苦的時候，我們才能發現不是所有的微笑都能換來尊重和擁抱。所以我們學會適應，或者說學會改變，變得不再單純，學會偽裝，變得不再是原來的自己。
妳說妳感到快樂但不快樂，這是我第壹次聽到時不明白的。只有現在我明白了，因為我可以笑也可以哭。因為我可以哭和笑。因為當我愛妳的時候，我可以說壹些傷害妳的話...
生命是無數在光束中飛舞的微小塵埃，無法保存，不被發現，被索取，最後只是沈默。時間與記憶背道而馳，記憶被交付到虛無之中，開始無始無終。我們從來不懂對方的感受，但我們願意為對方付出。我們總是不願意放棄過去，但我們仍然不願意給對方第二次生命。我愛妳，但我忘了妳是否快樂。
晶晶，我很自私。我希望妳幸福，但我只想自己給妳這種幸福，盡管大多數時候我給妳的是痛苦的。但妳還是選擇了我這樣的混蛋，壹如既往地不知道該追隨誰，直到頭破血流，知難而退。只是晶晶，但我是壹個不會讓妳走的混蛋，所以每當妳有放手的想法時，我都會馬不停蹄地在妳的世界裏跑來跑去。我似乎迷戀上了這種肆無忌憚的遊戲，我似乎忘記了日積月累對妳的傷害，直到妳累了…
有時候我在想，是不是只有我這麽自私卻又自負。我愛妳但我不知道所謂的不斷傷害妳，給妳希望和不斷制造絕望。我認為是我自以為是的選擇。只是這個世界給了我們太多的選擇。我們習慣於用語言來表達我們的想法，我們也在不經意間用語言來破壞我們之間積累的愛情。
妳說快樂但不是幸福。
我終於明白快樂不是幸福。
只是，晶晶，我仍然愛妳...
自從我們睜開眼睛看世界的第壹天起，我們只見過兩種人，男人和女人。他們屬於兩個不同的陣營，為了徹底制服對方，每個人都把對方捏死。根據壹個遙遠的傳說，有壹種東西叫做愛情。可以徹底結束這場戰爭。於是大家爭相尋找並幻想著。當我發現我的頭破血流時，我才發現這種感覺也是由研究中的其他人炮制的，所以每個人都更絕望，更痛苦。多捏死對方。事實上，男人和女人從來都不了解對方。——《男人幫》
晶晶，這幾天我又看了《男人幫》。我想我們真的從來沒有好好了解過對方。我們不斷地把對方噎死，我們都認為這是愛。因為我們都認為愛情是自私的，即使現在我們仍然這樣認為。我清楚地記得我們每次吵架後妳絕望的嘲笑。妳把我噎死了，我拼命逃避妳的嘲笑，惱羞成怒。就這樣，我們壹路走過了第五個思想。既然我們不能改變主意，我們能不能都不要管對方，繼續以愛的名義窒息而死？
我們可以壹起拼個妳死我活，用愛互相安慰。因為這些在我眼裏都成了幸福，因為愛，我們從不想放過對方，更何況愛本身就是自私的。
但是晶晶，我真的累了。已經淩晨2點多了，我真的很想讓妳抱抱我。我很想聽妳說，傻瓜，別想那麽多。我會永遠和妳在壹起，但我現在會在妳的夢裏嗎？我不知道這幾天發生了什麽。看來妳不再執著於我們的堅持了。妳沒感覺到我有多執著嗎？在這段時間裏，我仍然在聽末班車回憶我們的旅程，那些妳和我在壹起的日子和妳不在的日子。我想起我離開蘭考時妳的失望，但現在我只感到恐懼。我覺得妳正在壹點點地從我的身體裏脫離。我試圖抓住壹些東西，但我甚至不知道我想抓住什麽。妳累了。
但是，我們能再次掐死對方嗎？我們能繼續我們永遠不想讓對方離開的想法嗎？
從我們認識開始，我們都固執地認為對方的安排是最好的安排，所以當我們發現對方已經破壞了我們以為的秩序。我們都開始歇斯底裏地認為對方不被愛。然後我們想盡壹切辦法把對方牢牢握在手中，直到我們中的壹個人開始妥協，變得沈默。然後我們都以為這是愛，當它再次爆發時，我們發現它壹次比壹次激烈，然後我們更害怕，更歇斯底裏。事實上，有壹個地方我們從未去過...
不知道從什麽時候開始，我慢慢變得沈默，妳慢慢失去了笑容。這不是我們想要的結果。我們都以為，糧食、大米、油和鹽的碰撞無法打破我們水晶般的信念。那種信念是我們唯壹的驕傲，而對方卻在不斷踐踏對方的信念，我們走到了今天。時光荏苒，如今我們不斷踐踏彼此的信仰，卻又不斷縫合彼此的傷口，這讓我們的愛情至今揮之不去。我們都給對方留下了屬於自己的最後壹片凈土，但那片凈土是我們從未去過的地方。妳我之間只有壹個手指的距離，卻仿佛隔著壹片海。我曾經夢想過那片凈土。我似乎知道壹些事情，我似乎不想知道我認為我知道的事情。於是我們開始互相懷疑，互相折磨，卻忘記了剛剛在壹起時的堅持和信念。關於信仰，我們找到了彼此堅持下去的理由。然而，這個理由或信念只是我們留給彼此的最後壹條退路，因為我們都覺得彼此愛過。
我想象著如果有壹天世界毀滅了，我們還會看到什麽？似乎很難呼吸到這種瘋狂和破壞性的想法。我瞇著眼睛看見了妳，陽光正照在妳身上，就像那個傍晚，妳離開工地找到我，帶著甜蜜的微笑看著我。在各種各樣的電影中，都揭示了當我們死去時，在閉上眼睛之前，我們能看到的是我們此生在乎和不放棄的人或事。我想知道這是否也證實了壹些事情，壹些我們不明白的原因。
從昨天開始，當我想留下壹些東西時，我就像吸毒者壹樣發泄我的渴望。我不知道這種狀態是不是壹種堅持，壹種自以為是的固執，是的，壹種自以為是的固執。但這種固執的基礎是什麽？妳還愛我嗎?或者我們相愛的原因。我們為彼此驕傲多久了？我們多久沒有以自豪的口吻出現了？在陽光明媚的日子裏，我們彼此等待了多久？我仍然可以認為我忘了吃飯，只是為了我們的幸福，是的，我認為幸福，至少當我可以擡起眼睛時，我可以看到妳無情的傻笑。那種幸福從未如此接近，那種信念壹直流淌在我們的世界裏。
我們是否都應該為對方留下壹些東西，留下壹些理由為什麽即使有壹天我們失去了我們可以固執的信念，而那個理由是我們從未去過的地方，其實那個地方是我們老年的終點，其實那個地方是牽著妳的手和我們的老年繼續下去的時間，其實那個地方是我們將堅持下去的堅持和希望，而妳給了我壹個微笑，所以我可以溫暖地度過我生命中的每個冬天。
我還在努力。不要放手。我想和對方牽手，去我們從未去過的地方。
不知不覺啰嗦了壹堆字，在寫的過程中，我開始慢慢冷靜下來。也許在我的記憶中我也在為我的余生而努力。有人說，只要我們還活著，就不應該害怕任何事情。因為我們還活著，活著就有希望。
已經淩晨壹點了，我還是不困。我開始有點興奮了。令人興奮的是我還有很多話要對妳說。我希望如果有壹天我們結婚了，我會期待著完成這部小說來呈現我們的余生。即使我們會在余生中面對復雜而坎坷的生活，即使我們會在余生中爭吵和跌倒。晶晶，給我壹點耐心，讓我壹點點改變我們的軌跡，請不要害怕我的錯誤，即使我像壹個不知悔改的熊孩子。那是因為我只有妳，那是因為我可以肆無忌憚地只在妳面前度過我們的余生。
只是晶晶，我們能不能有壹天去我們想去但還沒來的地方，哪怕只是為了留下腳印，哪怕只是為了腳下流淌的歲月？
只是晶晶，我們能不能有壹天壹起去吃我們想象中的美食，哪怕只是為了將來有相同的記憶，讓相同的味道在我們的未來肆虐？
晶晶，我們能不能有壹天去池塘清洗我們的衣服，即使只是為了四處濺水，只是為了讓時間留在我們身後，留下點點滴滴？
只是晶晶，我們能不能有壹天，讓我們放下工作，壹起睡壹個黑暗的夢，哪怕只是為了偷懶，讓自己有更多的時間呆在對方的視線裏，這樣未來就會慢慢地慢慢地淡去。
只是晶晶，我們能不能有壹天牽著手壹起去壹個我們都不熟悉的地方，即使只是走壹走，即使風雨交加，只要妳還在我身邊，我還握著妳的手就好。
只是晶晶，我們能不能有壹天壹起靜靜地坐在河邊，即使只是在妳的腿上休息，看著陽光灑滿妳的全身，這樣我就可以靜靜地看著妳，看著妳微笑，把壹起摘下的草莓餵進我的嘴裏？
只是晶晶，我們能不能有壹天呆在壹個充滿油煙的房間裏，做我們也喜歡的菜，我仍然可以從背後感受到妳的擁抱，看著妳輕輕地系上我的圍裙，然後嘲笑我船上的圍裙不像廚師。
只是晶晶。有壹天我們能壹起去購物嗎？我來幫妳挑選妳喜歡的配飾和衣服，妳可以幫我搭配帥氣的牛仔，然後站在街上吃我們都愛吃的毛蛋，這樣我就能再次感受到妳溫柔的笑容。
只是晶晶，我們能不能有壹天同意永遠生活下去，壹起面對未來的不確定性和焦慮，只要妳還在身邊？
如果今冬的第壹場雪我不在妳身邊，妳會記得15我們在小區河邊散步的樣子嗎？這使我們成為第三年壹起牽著妳的手認真散步的少數人之壹。我們還可以描繪彼此的未來，安慰彼此的夢想。好久沒聽妳說想我了。我們就像磁場相同的磁鐵。當我們靠近時，我們掙紮著逃離，然後當我們看不到對方時，我們掙紮著靠在對方身上。我們是否都迷戀對方的背影，所以我們盡力逃避和面對，然後在不知疲倦的時間裏走進對方，同時朝著相反的方向漸行漸遠。
我見過妳所有的臉，我喜歡什麽，我討厭什麽，我喜歡什麽，我討厭什麽。但我愛妳所有驕傲又不堪的樣子，就像時光中流淌的熟悉又漸漸模糊的臉龐。我伸出雙手去觸摸消逝的時光，看著妳越來越遠的背影，我看到妳驕傲而顫抖的臉，秋天裏燦爛卻憂傷的笑容。我看到妳熟悉又陌生的眼淚，冬天裏溫柔卻掙紮的眼神。
看著窗外淅淅瀝瀝的秋雨，天氣漸漸轉冷。我開始擔心妳冰冷的小手會不會在這個冬天再次傷痕累累，我開始擔心這雙柔軟的小手會不會留在別人寬厚的手掌裏。我似乎習慣了壹直想象妳的樣子。我想象著妳拿著手機靜靜地看著妳最喜歡的電視，專註而聰明。有那麽壹瞬間，我在想妳是否願意看著我靜靜地離開。然後慢慢消失在妳看不見的街上，藏在妳看不見的人山人海中，然後像壹個過客壹樣慢慢消失在我們故事的結尾。我想給妳打電話，只要按下那個熟悉的號碼，我就會悄悄地關掉手機。我害怕聽到妳說妳很忙，以後再說，因為這種語氣和我的敷衍和煩躁很像。所以我只能在腦海中想象妳的忙碌和輪廓，這樣我就可以在時間的記憶中數出妳的各種面孔。
臉龐在時光中流淌，但我只看到妳的背影被陰沈的秋雨驅散，消失在遙遠的時間裏。