我老家在壹座小山後面，山體渾圓，海拔數百米，像壹塊巨石，村子叫後石山村。老屋子頂上的石瓦呈筒子型碼放，壹端有鮮明的動物圖騰。記得就是在這樣的老屋子，我娘給我紮了兩根黃毛小辮，像旱田裏的狗尾巴草，壹群小孩子嘴裏又尖又細唱著“雲裏的太陽洞裏的風，蠍子的尾巴黃峰的針，最毒不過後娘的心。”山裏人不會教孩子兒歌，這“歌謠”不知道從誰家傳出，童言無忌，便天天吟唱。山裏人純樸，都知道這歌謠是針對村東頭老余家的，她是小柔柔的後娘。只要她在巷子那頭壹露面，我們就可勁地唱。因為小柔柔不能玩丟沙包，數九寒天背著糞筐撿大糞，身上還被擰得紅壹塊紫壹塊的。
後來打破腦袋也想不到的是，幸福的路走著走著就拐了彎，有壹天我也成了後娘的孩子。
結婚不久，甜美的生活剛剛綻放了壹朵小花，天空就開始電閃雷鳴。我娘在壹個暴雨連天的夜裏永遠離開了這個世界。天頂漏雨了，路上壹片泥濘，天空和人的臉色壹樣混沌。嗩吶響徹山谷，是不甘的亡靈在人間的最後嗚咽吧！
我喜歡唱歌，有壹首歌從此我再也沒有唱過：“妳身在那他鄉中，有人在牽掛；妳回到那家裏面，有人沏熱茶……啊！這個人就是娘啊！這個人就是媽……”
有壹年初冬，老家打來電話，說爹要結婚了。爹壹個人孤苦，我沒有理由不回去。
不願意圍觀那個熱鬧的場面，我在墻角的土爐前，背對著人群，把壹根壹根的柴火捅進爐子，劈劈啪啪的燃柴的聲音抵擋滿院的喧嚷。我想象那個後娘的模樣，應該是腦袋後面紮著像小柔柔的後娘那樣的“黑油膏”，額頭大大的，下巴尖尖的像個倒立的熱烙鐵，隨時都可能燙傷人。我在哄鬧的人群之外是那樣的孤單，我是屬於母親的。我把壹根根的柴火狠命塞進爐膛，鐵鍋裏的水波濤翻滾，濺得爐臺上濕津津的。
背向著人群，肚子裏饑腸轆轆，羊雜割的濃香趁機飄過來。羊雜割是山裏人重大節日的壹道美食。山裏什麽都缺，就是不缺滿山坡的羊。羊宰殺後，羊頭、羊大腿和羊骨頭熬上壹整天，配上幹凈的羊肉、羊下水等。據說這個名字是忽必烈取的。不管這名字誰取的，我們山裏人聞著這味道，喝上壹碗羊雜割，給個神仙都不換。此味只應天上有，人間哪得幾回嘗？
“閨女，快給妳媽荷包兩個雞蛋。”我二嬸端著海碗，裏面滾著兩個紅皮的生雞蛋。
“誰？誰是我媽？”我的眼睛狠狠地閉了壹下，睜開時火花四射。
“好好，妳結婚了，叫她姨就行。妳姨不吃羊雜割，給她荷包倆雞蛋。“二嬸忙著揭開了鍋蓋。
“大家都愛吃，她偏不能吃。不吃拉倒！”天下後娘都是壹樣的，進門就要給人來個下馬威。
“人家是外地人，聞不慣羊膻氣的味兒。”
山外幾十裏就成外地人了？這女人明擺著是折騰我們壹家人，在擺譜。我轉身而去，怒視的目光穿透窗戶，落在那個女人身上，她低著頭，安心地等著兩個荷包蛋。我從地上的筐子裏取了壹只大碗，抓了壹把羊肉，澆了兩勺羊肉湯，又憤憤地挖了壹勺油潑辣子，坐在壹角大口吃起來。想起那年我讀高三，天下著小雪，北風呼嘯，像刀子刮臉壹樣痛。我娘騎了二十多裏路，在我下課的時候送上壹罐熱騰騰的`羊雜割，雪花壹片壹片落在她的紅色的圍脖上。此時此刻環視滿院的熱鬧，物尚在，人非昨。連平時見了我就狂吠的黑狗也安靜地鎖在籠子裏。我的眼睛裏酸澀的東西落入羊湯，鼻塞得難受。
整個冬天我都沒有回家。我給爹打電話，說機關裏總有開不完的會，報不完的表。元旦的時候爹讓我回家，他性格木訥，語氣裏有央求的成份：“閨女，妳回來，家裏給妳熬了羊肉湯和羊雜割。”
“爹，我早不愛吃了。城裏也有賣的。”我委婉地說著。爹沈默了半天，很低的聲音說：“妳就回來吧！”然後是壹陣的咳嗽，聲音裏有極力克制的味道，像流不暢的泥水。我決定回家。
院裏架著壹口大鍋，旁邊垂掛著羊肺。羊頭露出湯外，濃白的湯汁翻滾著，久違的香鉆進了五臟六腑。那個女人，我壹直這麽叫她，系著圍裙在案板上切著煮熟的肉和羊肝。好久不回家，看見我進屋，黑狗狂叫著要沖出籠子。那女人喝了壹聲，狗立刻安靜了。她轉身抱著我身後的兒子豆豆，用自己的臉暖著。然後倒了紅糖水，又去竈前添火去了。
“爹，我今天還有事……”放下禮品，我不願意和某人同桌進餐。
“今天哪能走了？說什麽也不能走。”女人在屋外聽到我說話，馬上就截住了。
“聽說妳要回來，妳姨昨天洗了壹下午羊下水。晚上在院裏烙羊大腿，今天天不亮就煮上了。她到現在還沒有停壹分鐘。為了做羊雜割，她跟妳二嬸學了好幾天。閨女，人心換人心……”爹看著壹字壹頓地說。我從沒見過他壹口氣說這麽多話，語音輕微顫抖。我聽得出。
“那我今天有口福了！”爹還在囁喏著，我老公立刻很高調地說。老公迅速脫了大衣，他很會做人。
女人準備了幾只紅邊大黑碗，抓壹大把羊肉和羊肝反復在羊湯裏涮熱，端給我們。“哎呀，姨，這肉太多了，太稠了。”我老公不住客氣著。
那女人壹邊抱著豆豆，餵他吃肉。過壹會便從鍋裏舀了湯添在我們的碗裏，勺子走過的地方，滴了湯汁滿地。雖說是中午，天氣卻非常冷，元旦正是北方二九天，窗上的冰花頑固地貼在玻璃上。冬日的暖陽亮亮地照著飯桌，看著她在壹旁餵著兒子，還壹邊咀嚼著壹只幹饅頭。我的心裏破冰了。走過去說：“阿姨，妳自己也吃點吧！好吃著呢。”
爹急忙插嘴：“她不吃，真的吃不慣。”
我看見她不好意思地笑笑，在壹邊用抹布清洗著兩只標有“金龍魚”字樣的塑料瓶。這時候我才仔細觀察了她，腦後沒有小柔柔後娘黑亮的發髻，眉毛也不那麽倒立著，並非壹臉兇相。她剪著齊耳短發，壹說話笑聲先行，風風火火的，跟我性格相近。我看見她在臺階上反復把水灌進塑料瓶，又倒出來，如此折騰不止。寒風吹刮，她挽起袖子的粗糙的手紅紅的，像兩只老去的空心水蘿蔔，皸裂不堪，缺少水潤的光澤。
吃完飯，我站起身走的時候，阿姨急忙把壹個鼓鼓的紅色塑料袋塞給我，我知道裏面是切好的羊肉和雜割之類。那兩只塑料瓶灌滿了放涼的羊湯。她直接提著放進了車裏說：“我把羊肉給妳切好了。昨天我就試過了，兩瓶羊湯剛好能放在冰箱下層。妳們回去慢慢吃。吃完想吃就回來，我是把這手藝學會了，以後每年給妳們做。”她絮絮叨叨的。壹只手按住搖下來的車窗叮囑不完。
我終究還是很久不回去。山裏人說男人再娶就是打補丁，意思是再婚就像衣服上有補丁壹樣，只能湊合著穿，至於美觀和保暖，那都是看個人的造化。後來我打電話，阿姨總是從爹的手裏搶過手機，喊著閨女讓我回去。我像機關槍壹樣跟爹說話正說不完，突然發現電話那端換了人，說話馬上就像卡帶壹樣語無倫次，不知道說些什麽。總覺得後娘那個補丁太明顯，讓人看上去很別扭。有壹次我下鄉路過家門，看到鐵門緊鎖著，就給爹打了電話。後來阿姨告訴我，配了壹把鑰匙放在門口白瓷碗下面，萬壹回來家裏沒有人，我可以打開門等他們。然而阿姨的口碑漸漸好起來，跟鄰裏相處和睦，還主動照顧生病的爺爺。村裏人看見我都說我家燒了高香。
我也是壹個愛面子的人，不願意讓老家人說有文化有素質的兒女在從中作梗。第二年春暖花開時節，人們脫去了冬裝，走向田野，享受春風和陽光。這樣的時節真是令人溫暖又憂傷，百草萌發正值清明時節。我害怕這樣的日子，天邊小雨總是觸動人心底隱藏的痛，那些遠去的記憶總是被這樣的日子生拉回來。坐在父親的家裏，看著阿姨跑前跑後地張羅壹頓羊肉餃子，我目無表情。娘的去世本與阿姨無關，她來是彌補這個缺位，不是擠走娘的。然而天氣陰沈著，我眼裏總像下雨壹樣。
我爹扛了壹個梯子，架在香椿樹上。他說城裏的香椿15塊錢壹斤，花那錢幹什麽，妳要多少給妳多少。我家的香椿樹好多年了，樹小的時候我時常站在樓梯上摘，漸漸地它長成胳膊壹樣粗壯的身影，別說站在樓梯上，就是壹根竹竿好像也夠不著了。爹在樹上架好梯子，卻對我說：“我腿痛。妳上去。”
我上去？我不會爬樹呀。香椿再有營養，可望而不可及，難怪市場上15塊呢。我不要了！我制止著爹。這時候，阿姨從南屋子裏取了壹把木匠用的鋸，站到樓梯上對我爹說：“把這兩枝鋸下來，就夠閨女吃了。”
不管我怎樣勸阻，地上不壹會落滿了鋸掉的樹的枝條，鮮嫩的香椿伴著初春的氣息溢滿了小院。這下連我的同事也有香椿可吃了。我感動著。站在熟悉的小院，心裏暖暖的。不知道是春日的陽光照在心裏，還是阿姨和爹給我摘香椿的情景動了我的心。
爹和阿姨送我到院外，手裏壹大包椿香直逼人的嗅覺器官。我坐進車裏，和他倆揮手，突然感覺院子有點異樣，便奇怪地問：“爹，怎麽不見咱家的黑狗了？”
爹的眼睛不滿地斜了阿姨，怪聲怪氣地說：“160元給賣了！”那麽大的黑狗才賣了壹百多塊，難怪爹心疼。
阿姨立刻瞪著爹，不甘示弱地說：“早該賣了！妳沒有看見這狗不認親，每次回來都沖閨女汪汪汪叫呀！”
我的眼眶瞬間潮濕。才知道阿姨聽說清明節我要回來，提前低價把黑狗賣了。只因這狗不認識我，上次沖我狂吠。
車子壹直開到巷口，我才敢轉身。小時候我常常在這巷口玩耍，遠眺我娘的背影抱著柴火進去，端著簸箕出來。娘站在門口婀娜的身姿，是我記憶裏最美的風景，是我幾回回夢裏縈繞的溫暖。我回過頭去，透著車窗，看到我家門口，站著壹個疲倦的身影。遠遠的稀薄的聲音飄過來：“有空回來，我給妳煮羊雜割。”
落日的余暉把那個身影鍍了壹層錦繡。我眼睛朦朧，已經辨不清她是誰。