張朗朗
文集
壹九四三年十壹月出生於延安， 六八年畢業於中央美術學院美術史美術理論系。曾任中央美術學院美術史系教員，院刊編輯。之後曾任《國際新技術》雜誌總經理， 《中國美術報》副董事長，香港《九十年代》專欄作家。出版文集《從故鄉到天涯》和《大雅寶舊事》。現為普林斯頓中國學社研究員， 同時在美國國務院外交學院教授漢語及中國文化。
? 壹
? 壹九七○年代， 我聽說許多人在全國各地草棚裏、油燈下， 壹肚子理想， 滿腦門子深刻。在寫著、畫著、唱著， 做著文藝夢。都是形形色色、不同層次、不同境遇的理想主義者。玩文學的差不多都是這種人。他們琢磨、創作， 試圖活出個模樣， 尋找意義。
? 也許他們就這樣歪打正著， 壹不留神為中國文學藝術傳承做了很多事。
? 在那個年代， 大面兒上看來是個文化貧瘠的時光， 他們這些活動漸漸形成了文化潛流， 在地下交匯著、湧動著。所以， 到了八十年代才會有那樣壹次劃時代的文化群體勃發。
? 我也許是由於喜歡寫東西， 曾經組織過壹個文學沙龍， 還在酒後茶余口無遮攔， 於是，在那個年代蹲進了監獄。也算是那個年代裏間接對文化傳承「有所貢獻」。大概， 正如魯迅老頭兒說的： 咱萌不了芽， 還當不了供天才們生長的泥土嗎？那些年頭， 的確我當的就是最底層的泥土。
? 壹九七○年代開始的那個午夜， 我和許多年輕人壹樣， 是在油燈下守歲。不過， 大多數人在農村、在農場。而我卻在牢房。平時屋裏再冷， 今夜爐子壹定要火旺。也許， 這意味著來年沒準兒會轉轉運。我們這兒的爐子， 妳壹定沒見過。這是當地名為
? 「掃地風」的全泥爐子。「掃地風」沒有爐膛， 沒有爐箅子， 沒有任何其他爐子必備的金屬附件。整個爐子都是用土坯砌成的。當地人憑多年經驗，知道如何利用爐子內部特別的結構形成空間， 還有爐子底部有別樣通風口。不用風箱， 自來就有風，所以得此名。「掃地風」是當地窮苦人專利。除夕那晚， 「掃地風」威風八面， 爐火通紅。
? 那是在河北省饒陽縣大獄裏。
? 此前， 我從沒到過這個地方。這是衡水專區的壹個縣， 這兒屬於壹個革命老區， 曾經是抗日最活躍的地區之壹，老鄉至今還記得呂正操、程子華這些當年在這裏亮劍的英雄好漢。我們這群北京政治犯， 被下放到這裏，這是當時副統帥壹號命令所決定的。那時全國、全民都在準備打仗。
? 是得準備， 於是我們這些北京犯人被準備成了饒陽犯人。
? 當時我黨應付局勢的架勢與心態和保衛延安時候壹模壹樣。「要有準備」是多方面的。必然包括對腦瓜子裏有問題的文化人進行必要準備。保衛延安時候， 給王實味準備壹把斧子就行了。這會兒王實味們實在太多了， 全準備斧子也不行。
? 於是， 壹批批我們這種人從北京被押送出來。這些腦瓜子裏不對味兒的人中， 包括「大小劉麻子」英若誠和他太太吳世良， 中央樂團的首席小提琴楊秉蓀，歌唱家劉秉義、鄭佐成、王芃等等。當然， 也包括我和老七這些無名鼠輩。把這些不安份和不可靠的家夥放在老根據地，有利於戰時管理。這個地區有革命傳統經驗。
? 後來， 我聽當地的壹個老幹部告訴我， 在打日本那會兒，他們晚上經常的任務是「掏窩子」， 就是清除異己的意思。半夜三更， 幾個縣大隊的小年輕， 就去甚麽人家把目標人物罩上眼睛、堵上嘴，拉出村。宣布他的罪行， 然後為了省子彈， 就手工處理了。有壹次， 他們去某村去掏壹個漢奸嫌疑， 沒掏著， 就把他老婆掏出來了。為了打擊漢奸，這老婆扔進枯井也能滅他們的威風。在扔下枯井之前， 小年輕們都上下其手「摸摸」。小王是近視眼， 也搶著去摸。別的隊員笑了， 說： 「瞎子，看清楚嘍， 那是妳姑啊！ 」那些村的人， 很多都有親戚關系。小王說： 我不管， 我摸的是漢奸婆！ 眾人齊聲喝止： 我們都行， 就妳不行，漢奸歸漢奸， 也不能亂了輩份。
? 聽到這兒， 我明白了。人家這兒管我們這類人有經驗著呢。
? 我前面說這是縣大獄， 其實是傳統習慣說法。確切地說， 我們由於還是未決犯， 所以關的地方還不是監獄， 而是公安局下屬的看守所。
? 這縣公安局看守所老所長， 也姓張。他還是老區傳統做派： 不穿官衣。就愛穿著對襟黑棉襖， 壹條絻襠褲， 手裏提著個抗戰時期的鏡面盒子炮， 和當年鬧日本那會兒的捯飭還壹個模樣。估計那是他壹生中最閃光的年頭兒， 那年代絕不能忘。
? 饒陽這地方到處都是鹽鹼地， 還非常缺水， 真是「咬在瓜把兒上了—— 苦得厲害」。周邊的幾個縣， 從來都不怎麽富裕。有些縣農忙壹完，就整村整村出去「混窮」， 去討飯， 把自家的糧食省下來。饒陽縣的人， 很要面子， 丟不起那人。他們也到全國各地去「混窮」， 可絕不要飯，他們耍的是本鄉絕門手藝—— 劁豬。就拿著壹個劁豬刀子， 走遍全國， 吃萬家飯， 和古代俠客有幾分神似。
? 除夕之夜， 這個窮鄉僻壤老鄉們劈裏啪啦放了不少炮仗， 好像這兒炮仗不要錢似的。原來， 這塊大鹽鹼地產硝。所以「搓炮仗」就成了這兒的重要副業之壹。今兒晚上人們放的炮仗都是自己生產的， 才能可勁兒地造。
? 我們這夥人， 是壹九六九年底從北京公安局看守所(就是那著名的K字樓和王八樓) 押解到這兒來的。其實不過才三個月左右， 已經把我們給徹底餓廢了。
? 現象是， 這夥人裏連大小夥子們都不會跑馬了， 的確也沒馬可跑了。甚至連生病都不會發燒了。人們開玩笑說， 咱們都成人幹兒了， 細菌也全餓死了。
? 人們坐在炕上閑聊， 有人發現我們這些人(甚至包括我們中間最胖的李友鈿先生在內) 緊並著的兩條大腿之間都出現了壹個橫拳那麽寬的空隙。大腿上的脂肪理所當然地消耗殆盡。
? 北京公安局規定看守所裏壹人壹天八兩糧食。每個窩頭二兩， 正好四個窩頭， 壹天兩頓。在北京， 人們已經覺得餓得前心貼後心。據說，當年批這個定量指標的人， 是北京公安局長馮基平先生。文革中， 他也被關到這兒來了。人們傳說， 他為此後悔不已。誰會想到，八兩糧食怎麽這麽不禁吃啊？
? 每天除了這窩頭之外， 就壹碗菜湯。甚麽菜便宜，就是甚麽湯。偶爾有點兒肉末兒， 那就屬於上上佳肴了。當然， 逢年過節如果「形勢大好」， 我們還會有點兒改善。那陣子，我們已經被改造成了這種人—— 天天想的就是壹個「吃」字。除了睡覺時間以外， 肚子全天候都在和妳較勁。
? 到了饒陽， 每天倒是三頓， 定量也是八兩。早晚各喝二兩粥， 中午有兩個號稱二兩的「餅子」。就連當地的農民進來以後， 第壹次開飯的時候驚訝得眼睛都直了， 絕沒想到夥食這麽淒涼。有人當場就掉淚， 也有人用腦袋去撞墻， 剛進來的人， 胃酸都勁兒大。
? 我們喝的稀飯可以當鏡子照， 身體也都和那粥差不多， 餓得快透明了。可是當地人， 比我們招兒多， 他們很快就找到「抗饑」的竅門， 那就是，越餓越得有存糧， 中午那兩個高粱麪的餅子， 最多吃壹個。壹定得咬牙留下來壹個， 到後半夜餓得無法睡眠的時候， 壹點兒壹點兒，慢慢品。那就可以減弱胃酸對妳的折磨。為了防止犯人自殺， 每晚牢房裏的犯人都得輪流值班， 每個人兩個小時。房上值班的解放軍也是每兩小時壹班，他們在房頂上踱來踱去， 隨時都可能點名。
? 這個縣城， 竟然沒有起脊的大瓦房， 壹碼兒的平頂黃色土房。機關或有錢人家才是磚房。我們監獄因為重要， 是磚房， 但也還是平頂房。房頂可以當場院用， 可以曬糧食， 還可以放哨。
? 這樣的款式讓值班解放軍看守方便， 來回踱步。他們在房上叫到幾號， 那個號值班的犯人就立刻站到門前大聲喊道： 「二號五個犯人， 壹切正常。某某某值班。」
? 妳想想， 這時候要不是有存糧釘著， 妳怎麽熬過那漫長黑夜裏的兩小時？ 我們這屋「掃地風」比別的屋子也大壹號，給的煤餃子也比別的屋子多壹倍。這兒的煤球不是用篩子搖出來的， 所以不是圓的， 這兒是把煤末子和黃土和成了煤泥之後，就用我們的飯碗當工具做煤餃子， 擓出壹個個月牙形的煤泥， 往地下壹磕， 就齊活了。壹開始， 這活兒都把我們這夥人看呆了，那煤泥絕對是煤少土多， 那顏色壹點兒都不黑， 快和新四軍的軍裝顏色差不離， 灰不拉唧的。我們想， 這成色的煤餃子， 有法兒著嗎？ 沒想到，這兒的煤還挺好燒， 就這種灰色煤球著得旺著呢。
? 為了節約， 我們屋壹個星期才分給壹百個煤餃子，平均每天只能燒十四個， 而其他小號每天只能燒七個。二十四小時都燒， 絕對不夠。所以壹到傍晚我們就必須封爐子， 壹直封到第二天吃早飯的時候，才打開火。封火的時候， 把半塊煤餃子研成細粉再用水和成煤泥， 糊上爐口以後， 再用壹根磨細了的筷子紮壹個隱約可見的小洞。從那洞口，隱約見到煤火的紅色這樣才能耗到第二天。
? 所以， 每夜下來， 我們碗裏的剩水都結了冰， 被口嘴邊那兒， 都有壹塊由我們整晚哈氣形成的白霜。每個值夜班的， 都凍得只能坐在爐臺上。所以， 每個犯人棉襖的背後都有壹綹如屋漏痕般的焦黃—— 那是封火後的微小火眼升騰出來的熱氣所為。
? 那時候， 我和拉小提琴的楊秉蓀正好在壹個房間。我們那個房間是個把角兒的大屋子， 住了十來個人。別的小號才有五六個人。我們屋連炕都沒有，在地上鋪了些麥稭算是我們的鋪位。所長對我們說： 這些麥稭在這裏也是「稀罕物」， 麥稭比稻草隔寒隔潮， 是打地鋪的上好材料。
? 話是這麽說， 對我這個風濕性心臟病患者來說， 這地鋪再「高級」， 在這不見陽光房間裏地氣陰潮， 照樣讓我忐忑不安。
? 當然， 這兒也有這兒的好處。北京倒是住樓， 還有電燈， 還有夠份量的窩頭， 還幹燥爽朗。但那兒管的太嚴了， 每天除了改造自己， 就是批鬥別人，其余時間都得坐在那兒學習， 還得坐得筆管條直。妳連找個人聊個天， 都得和地下工作者那樣機警， 才能偶爾進行。
? 這裏物質條件差多了， 可是根本沒人搭理妳。妳愛看書就看書， 愛聊天就聊天， 愛幹嘛就幹嘛， 只要妳別打架鬧事， 他們只要求妳老實呆著就行了。
? 人生何處不相逢， 楊秉蓀萬萬沒想到， 在「遠離莫斯科的地方」—— 饒陽縣， 見到了上壹次在莫斯科見到過的老朋友李友鈿。妳想想那年頭兒，有幾個人出過國？ 老楊人家是蘇聯、匈牙利雙料留學生， 在那兒學的是小提琴。老楊和我屬於壹個大案子進來的， 都是因為傳說了文化旗手的笑話。
? 老李從來不說政治笑話。他本來是上海的壹位名廚， 陰錯陽差被外交部選中， 派往國外常駐， 在莫斯科和布達佩斯都呆過。在文革中，有人在國外揭發他買菜中間可能有貓膩， 北京外交部造反派就勒令把他押解回京。他壹聽臉就白了， 那個火紅年代押解回去，肯定兇多吉少。天生慈眉善眼溫順的他， 半夜就逃出使館， 企圖「叛國投敵」， 結果， 還是被抓了回來。
? 當年， 老楊是使館請來的藝術家， 給國際政要獻藝。老李則負責演出後給大家準備上好的佳肴。妳想想， 那時候他們是甚麽架勢， 甚麽派頭？ 吃甚麽？ 喝甚麽？
? 在饒陽這裏， 他們大眼瞪小眼， 喝著白開水， 等著下頓的黑李逵餅子。這兒的餅子剛下鍋的時候是黑紅黑紅的， 近似巧克力顏色，等涼了下來就黑得像鐵疙瘩壹樣。這是全高粱麪的餅子， 所謂全面就是在磨麪的時候， 把能磨的東西都磨進去。不出麩子不出糠。這樣的糧食實惠，所以才那麽黑。
? 老楊和幾個同屋的人， 每個人都拿著各式各樣的本子， 各種各樣的筆， 壹本正經圍坐在老李的周圍。老李用他無錫口音普通話給大家講解壹道道名菜的做法。
? 這是壹項重要的文化活動。固然， 越寫越餓， 越餓越寫。別看老李已經餓成細脖大腦殼了， 可講起來菜譜， 還是當年著名大廚的譜兒， 言簡意賅，形容準確， 細細道來， 不緊不慢。專業人士就是專業人士， 他口中的每壹道菜都精致無比。無論中餐還是西餐都可以錄入最頂級的菜譜。就這樣，我國的飲食文化得到了壹次成功的傳承。
? 我這人雖然也喜歡吃好的， 但絕不是壹個美食家，所以向來對飲食文化就興趣不大， 這會兒又餓得要命， 他們還壹本正經坐在那兒進行精神會餐， 那胃臟壹定更加難受。所以， 我不去聽。老楊說：不會， 精神會餐可以分散註意力， 就減輕胃臟的痛苦。再說， 妳學好了這些手藝， 出去以後壹定大顯身手， 自己徹底伺候自己壹把。
? 當時我們屋子裏大概有十二、三個人， 七、八個人都參加了那個精神宴會。
? 我呢， 正給幾個小年輕侃故事。當我侃完壹個故事， 他們正七嘴八舌爭辯的時候， 壹位叫段鐸的小夥兒突然說： 「妳別就光給我們窮侃了， 幹脆教教我們， 也玩玩文學、寫寫詩。」
? 段鐸那時候大概還不到二十歲， 餓瘦了更顯年輕。原來， 他發現我在牢房裏靠侃故事就可以占據壹席之地。在這兒， 這也算壹種本事， 要練別的本事， 這裏邊兒沒條件。要練文學， 就是練嘴、練筆， 在饒陽絕對有這條件。不練白不練。
? 他話這麽壹說， 其他幾個年輕人都同聲附和， 齊齊嚷嚷要拜我為師。段鐸學習的根底很好， 因為出身問題， 沒被大學錄取，只好上了壹個中專。雖然他壹直喜歡文學， 可沒機會玩文學。另壹個同號叫王濤， 是青龍橋的壹個著名玩主， 那片兒住的都是正兒巴經的八旗子弟。於是，他們就開始聽我侃詩。
? 年底之前監獄進行調號， 把老楊和老李他們都調走了。
? 我和這些北京來的小夥子們還留在這個大號裏， 就開始壹起寫詩、評詩。段鐸是個非常聰明的青年， 他本來是在中專學電機的。我先教他背壹些新詩、舊詩， 讓他體會詩的意境是甚麽， 優美在甚麽地方， 如何在文字裏寄托筆者的情愫。
? 從蘇東坡的《水調歌頭.大江東去》到柳永的《雨霖鈴》， 從普希金的《假如生活欺騙了妳》到艾呂雅的《妳好， 哀愁》等等， 我給他瞎背壹氣， 他就瞎記壹堆。
? 別人聊天的時候， 他就在那裏瞎背。為了記得清楚， 他就把剛躉來的貨都抖摟給王濤。不用幾個月， 他和王濤， 還有景山東街的小亓都背了不少從我這裏躉去的二手詩作。
? 後來， 以小段為首的這夥孩子， 壹人釘了壹個本子用來抄詩。後來， 把我搜腸挖肚的所有零七八碎都背完了， 就只好壹起命題自己來寫詩，每個人都寫。他們各有千秋， 全都進步神速。妳想想那個王濤， 本來是個玩主， 現在居然和我們壹起寫詩。小亓喜歡寫古詩，寫完後也和我們切磋壹番。小段兩樣都試試， 雖然他是淺嘗輒止， 寫的詩味還是很濃的， 對壹個學理工的孩子來說， 就很不容易了。
? 除夕那壹夜， 我們都沒睡覺。除了留下來中午的壹個餅子以外， 我們還把晚飯稀飯裏的胡蘿蔔，也留了下來當年夜飯。我們把胡蘿蔔圍放在「掃地風」的火口邊， 真都烤成了透明的胡蘿蔔。吃起來有點咬勁兒， 還香甜無比。後來，看到莫言的小說裏描寫的透明胡蘿蔔， 似曾相識。那天晚上， 我們約定在壹小時內各自寫壹首詩。
? 王濤寫了壹首自由體的新詩， 題目就叫我們大為驚嘆—— 《我是流氓！ 》他生動熱情地標榜自己就是壹個流氓， 談到流氓的快樂， 流氓的自由，流氓的流浪， 流氓的超越。我們紛紛叫好， 每個人還都和了壹首—— 《可惜我不是個流氓！ 》、《我心裏就是個流氓！ 》、《我也想當個真正的流氓！》
? 我們輪流朗誦， 笑得滿地打滾。那時我們非常快樂。我們把這幾首詩釘在壹起，封面上我用美術字寫上《流浪者之歌—— 壹群快樂的流氓》。我看大家越來越上癮了， 寫作熱情高漲， 就說： 幹脆咱們辦個報紙，當年在渣滓洞人家陳然還辦了個《挺進報》， 咱們也在這裏辦個解悶兒的文藝報， 怎麽樣？
? 他們三個齊齊喝彩， 我就開始主辦這個報紙了。其實， 每次只是壹張大紙， 那是我們用粥把幾張紙粘在壹起。這張報紙只有正反兩面，壹***兩版。我本來就是學美術的， 所以我先畫好了版樣， 他們的稿子，也都由他們自己抄寫在預留給他們的版面上。我還給每首詩都畫了插圖。用了兩個下午， 我們第壹期就出版了。
? 當然， 我們很小心。每次出版以後， 大家悄悄傳閱。當然， 只是在我們這幾個人中間， 多壹個人看了，我們被發現的機會就多了不止壹倍。不是特別近的朋友， 決不傳閱。我們本來商定， 看完就毀掉， 可是， 每次大家還是舍不得，於是就分別保存著。我們說好了， 誰的萬壹被發現了， 就說是自己寫著玩的， 別人就盡快銷毀。
? 陰歷大年初二， 又調號了。這次我分到壹個只住五個人的小號， 和楊秉蓀分在壹個房間， 我很高興。就在半夜他值班的時候，我悄悄地把我保存的那份報給他看了， 他看了非常快樂， 拼命忍住笑聲。不過， 他抹抹眼睛， 嘆口氣， 說： 「別舍不得，快點兒銷毀了吧。這地方， 這件事就可以算是重新犯罪。安全第壹呀。」
? 我知道他說得對，我就是為這種罪折進來的。於是， 立刻把它塞進了火爐， 眨眼間， 這張報紙就化為壹縷青煙。這也是在縣大獄的好處， 這裏沒有暖氣。冬天只好生爐子，要是在北京看守所要銷毀點兒甚麽就沒這麽容易了。這裏銷毀壹篇文章之類的東西實在太方便了， 原始環境有原始環境的好處。
? 二
? 我本來想過兩天找個機會告訴他們仨， 都銷毀了才保險。可計劃不如變化。
? 大年初四(壹九七○年二月九日)， 監獄裏人們前兩天遇上了難得的改善， 肚子裏終於有了點兒寶貴油水。混了個肚兒圓， 大家心情就爽朗了起來。
? 剛喝完早飯的粥， 張所長就提了鏡面盒子炮上了房， 解放軍也在房上架起了機槍。這裏的犯人們， 非但不會為此而緊張—— 對他們來說這早就是家常便飯了—— 反而都興奮起來。人們嘀嘀咕咕： 「有戲！ 今兒肯定有戲！ 」哪出戲並不重要， 有戲就有得看。
? 老張頭看各路人馬都布置齊了， 在房上開始發話： 「田壽鵬， 出來！ 打開庫房， 叫到名字的人自己把行李搬出來， 再到庫房把自93 己東西都拿出來， 在當院打好鋪蓋卷， 然後都就地咕嘚著等叫名字。叫誰誰出來。」人們都興奮無比， 人挪活、樹挪死。再不挪，我們耳朵後頭該長青苔了。
? 「索家麟， 王濤， 宋惠民， 朱章濤， 田樹雲， 張郎郎... 」老張頭兒這麽挨個點名， 接著他還點了我的同案老七等等。我同屋的其他人都對我拍拍打打， 表示祝賀， 說： 好啊， 妳小子發了，別忘了我們哥兒幾個。我壹邊收拾東西， 壹邊說： 「發甚麽發？ 純粹是騎驢啃燒雞—— 這把骨頭指不定扔哪兒呢！ 」人們紛紛說： 挪就好， 挪就好
/group/topic/22856684/