臘月的時候，家裏殺了年豬準備過年。好壹點的豬肉就分成長條，有的掛起來熏成臘肉，有的腌漬在大缸裏做腌肉，不太好的豬肉和骨頭，就在冬天裏吃。
我們小時候是頂盼望過年的，過年就能吃肉，也沒有農活做。這個時候奶奶總是會用豬肉做出各種美味來。而這些美味，都是用奶奶的瓦罐來做的。
奶奶雖是農村人，但她很講究。衣服總是洗得幹幹凈凈，散發出淡淡的肥皂味兒。衣服上的補丁打得平平整整，每壹個針腳都是壹樣大小，橫平豎直的縫在衣服上。家裏簡單的家具總是擦得發亮。做農活的工具也都擺放得整整齊齊。
奶奶切肉也很有壹手，不管軟塌塌的肉多難切，她都能把肉切得方方正正的。這些肉焯水以後看起來Q彈無比，淘氣的我，還用焯過水的肉來搭城墻。每每這時，奶奶就打壹下我的手嗔怪道：“臟得很”。然後再把肉洗幹凈，放到她的寶貝瓦罐裏，大火煮開。
等做完飯，竈坑裏有了火炭，奶奶就把瓦罐放進竈坑，四周用火炭包圍起來。瓦罐裏頭除了肉，奶奶還放壹些蘿蔔或者其他根莖類的蔬菜。
放進竈坑裏的瓦罐，奶奶是從來不讓我們碰的。但奶奶下地幹農活的時候，我常常偷偷用筷子掀開蓋子，想偷吃壹塊兒肉。在掀開蓋子的那壹霎那，肉的香氣隨著那輕飄飄的霧氣冒出來，我饞得直流口水。
但肉總是偷不著。不是伸不進去筷子，就是燙著了手，總之沒有壹次是偷成功了的。
偷吃雖然沒成功，但當肉燉熟的時候，奶奶壹邊把瓦罐拿出來，壹邊喊我和妹妹，拉長了聲音：“快來吃肉啦！”這時候我們就以百米沖刺的速度跑到奶奶跟前，張大嘴，像小鳥等鳥媽媽餵食壹樣，等奶奶把肉放進我們的嘴裏。
那肉香香的，軟軟的，糯糯的。也不用牙咬，只需用舌頭壹裹，就化在嘴裏。吃了壹塊還要吃，奶奶就總是用粗糙的小手護住罐口說：“不吃了，等妳爺爺，爸和媽回來，壹路吃。”
除了肉，瓦罐裏也經常燉骨頭。燉骨頭和肉，是兩種不壹樣的方法。
骨頭也是被奶奶剁成小塊兒，焯水後放進瓦罐裏，還會放壹些自家院子周圍種的“中藥材”。有“節節草”，奶奶說吃節節草，娃娃長得高。還有“石菖蒲”，也是說了壹些藥效，但我已經不記得了。隱約還有壹些草藥，但名字和樣子都已經完全想不起了。只有味道，仿佛還存留在舌尖。
小時候家裏很窮，幾乎每天都是喝粥，吃青菜和鹹菜。小學六年級的時候，我長得很快。大約是缺鈣，那壹年腿痛得很厲害，經常晚上在床上打滾，哭著喊痛。奶奶就用她的小瓦罐給我燉骨頭湯，裏面放了各種草藥。她說：吃什麽補什麽，喝骨頭湯，骨頭就不痛了。
或許是喝了很多骨頭湯，也吃了很多“筒子骨”的骨髓，還有不記得名字的草藥，後來腿竟然不疼了，也長高了。
奶奶的瓦罐，在我心裏有多麽神奇啊！就這樣吃奶奶瓦罐裏的骨頭湯和肉湯，很快就長大了。
我上高中那年，奶奶肚子突然大起來了，像懷了壹個小娃娃即將生產了。去縣城檢查，醫生說縣城治不了，要去省城。
後來去了省城，檢查結果說是子宮癌，晚期！那年奶奶已經65歲了。
那時候我不懂，子宮癌是什麽。爸爸媽媽從省城回來陰沈著臉，我不敢問。後來聽爺爺說，是絕癥，治不了。醫生不建議手術，說保守治療。大約就是化療、放療之類的。
可當時家裏很窮，無法支付高昂的治療費用，四處借來的錢也是杯水車薪。奶奶的病就這樣拖著。
我用瓦罐煨各種肉湯和骨頭湯，給奶奶吃。就像我腿疼的時候，奶奶煨給我吃壹樣。我總是覺得，瓦罐裏煮的湯能治我的腿疼，也能治奶奶的子宮癌。
上高中之後我壹直住校，很少回家。有壹次月假回家，奶奶坐在門檻上等我。我看到門檻上的奶奶，腦袋很小，眼窩深陷，嘴唇已經包不住牙齒，褶皺的皮膚包裹著骨頭。
她見我回來，伸手要來拉我，我趕緊上前拉住奶奶的手。她的手枯樹枝壹樣，沒有溫度。她張張嘴，蚊子壹樣尖細的聲音從她的牙齒間飄出來：“蘭兒回來啦！”我輕聲答：“回來了”，然後把頭扭到壹邊，偷偷掉眼淚。
我幾乎不認得她了。以前奶奶很白凈，身材瘦小，但很精幹，雖是小腳，走起路來卻很快。眼前的老太太，面黑，身子很小，像壹個穿著衣服的木頭人，但肚子卻出奇的大。活像科幻片裏的外星人。
不出半年，奶奶就去世了。之後再沒有吃過瓦罐裏的骨頭湯和肉湯。
上了大學之後，我回家的次數更少了。奶奶的瓦罐，也不知去向。問爺爺，爺爺說：壞掉了！
後來工作了，有了自己的家。買了壹個樣子差不多的瓦罐，也試著燉肉，燉骨頭。卻再也不是從前的味道。