先說“飯桶”，這裏取其本意，言我只愛吃米飯，壹日三餐，無飯不歡。我的胃還很奇怪，比如明明面條吃飽了，用熱面湯澆在冷米飯上，什麽菜不用也能再吃壹大碗。
上世紀六、七十年，五谷雜糧，青菜蘿蔔，能填飽肚子的就不錯，家裏哪能供我壹日三餐大米飯呢？但母親絞盡腦汁，千方百計滿足我：做飯那頓多做點，下頓燜冷飯給我吃；燒粥時多下點米，等燒開煮段時間後撈起壹大碗給我，再燜炒；煮紅薯玉米時則幹脆用飯盒給我蒸上飯。可巧婦難為無米之炊，母親也無法壹直給我開小竈。
幸好不久家鄉種上雜交稻後，接著又是農田承包，家裏稻谷滿倉，吃米飯已是隨心所欲，而且面條、餛飩、湯圓、麥角等以前難得壹吃的美食也成了家常便飯，但我卻始終對米飯情有獨鐘。那時我最痛苦的事，莫過於家裏有下飯菜，母親卻沒有做米飯，比如買了肉，母親不用來紅燒而拿來包餛飩或湯圓。這樣的日子我必要對母親耍小脾氣。
久而久之，我的飯桶稱號在親友中不脛而走。
我師範畢業後分在義烏壹鄉中心校工作，老婆則在她自己村完小任教，每每我去她家，第二早晨去上班前，嶽母必給我做壹碗豬油飯。
嶽母將土竈上的小鍋燒熱後，先放豬油熬壹下，再倒入前壹夜的冷飯，加點鹽和醬油，不停地翻炒，直到飯粒油亮油亮，顆粒分明，再撒點蔥花，壹碗噴香噴香、令人食指大動的豬油飯就做好了。
因豬油裹住飯粒鎖住了壹定水分，既讓飯粒充分入味，又保持了米飯口感軟硬適中，我吃得狼吞虎咽，壹掃而光，從不需要什麽湯水。有時嶽母會在豬油飯裏加上個雞蛋，那美味就更上壹層樓了。
再說“肉祖宗”，自然是言我喜歡吃肉。這個諢號，應該是外太婆或小外公給我起的。
說實話，我兒時的農村，尋常人家壹年吃不上幾回肉。但我太婆家卻是個例外，因為小外公在食品公司上班，壹是收入比農民高，二是近水樓臺先得月。我家大妹小我兩歲，小妹小我五歲，小妹出生後，父母帶不過，有段時間我就常呆在外太婆家，所以經常能吃到肉。有壹回，外太婆燒了豬肝給我吃，我說那不是肉，說什麽也不肯吃飯。我長大以後，很多知情的親友，常拿“豬肝不是肉”笑話我。
家鄉東陽有道大菜，叫“饅頭焐肉”，為喜宴所必備，是開席後上的第壹道熱菜，寄寓大家興旺發達之意。
以前村裏請客，都用八仙桌，壹桌八人，每人壹個饅頭壹塊焐肉。焐肉大的半斤，小的也有三兩多，鹹香濃郁，肥而不膩，吃上壹次，那種美味就會在妳舌尖壹直縈繞。
若非是很親的本家，壹戶只請壹人，我家當然是壹家之主的父親去赴宴，但每回父親都將饅頭焐肉省回來給我吃。
像“飯桶”壹樣，我的“肉祖宗”的名頭自然也傳到嶽父母家了，於是每回我去，不管如何，嶽父母必買上肉款待我。
跟米飯壹樣，肉漸漸地也吃得起了，從壹年屈指可數到壹個月幾次，再幾天買壹次，最後頓頓不斷肉。這樣導致了發福，進而三高。
不過步入中年後，也許是吃厭了大魚大肉，也許是腸胃功能的減退，我的飲食愛好也不知不覺中發生了改變：對飯也不再那麽專壹，漸漸喜歡上以前有些討厭的面食等，特別是早餐，早代之以流質食品，如粥、粉絲、面條等；而對於肉，似乎還每天不能少，但壹斤紅燒肉，往往幾天甚至壹周也沒吃完。
如今，“飯桶”和“肉祖宗”的綽號於我，正如逝去的歲月壹樣，早已成了歷史，但正因如此，那些艱辛的往昔才升華為了美麗的鄉愁。