壹陣微風吹過，黃葉在我們面前飄動。我沒有註意到壹棵高大的黎蒴老樹立在山路邊上，它的樹皮裂開了，剝落了壹大塊。當我用手指觸摸它時，樹皮在飛舞。擡頭望去，黎蒴樹粗獷的枝幹猶如壹幅大寫意古畫:直、斜、彎、橫，相互穿插，“落筆”自如，馳騁自如。在它面前，它安靜而寒冷，具有無限的滄桑感和古老的含義，它有插入步槍槍托的氣勢。“秋風吹渭河，落葉滿長安。“習慣了秋天落葉的思維，黧蒴栲春天落葉的逆生命現象讓四季有點混亂。這個季節，眼睛擡起，花兒搖曳，花兒微笑；閉上眼睛，花香飄來，花香在心裏。鋪滿腳下山路的落葉樹給人壹種秋天的憂傷感。
“當妳冷的時候，妳就會知道松柏會枯萎。”自古以來，人們對松柏有著特殊的感情。畫家描繪它，詩人吟詠它，公眾喜歡觀看它。請原諒我的無知，但我從未見過任何詩人歌唱它，任何畫家畫它，花園也很少用它作為景觀樹。隆冬時節，雖然它不像松柏那樣生機勃勃、郁郁蔥蔥；然而，黧蒴栲的葉子幹枯發黃，但不枯萎。它的黃葉不像銀杏葉那樣鮮艷有光澤，而是黃色的，有黑點和斑點，美感較少，因此世人很少欣賞它。但是，它也有傲雪不亡寒的標準。北風凜冽，樹的每壹根枝葉都參與了鬥爭。它枯黃的葉子在寒風中呼喊，用嗖嗖的聲音表演著生命的天鵝之歌，它在挫折面前有壹種不屈不撓的力量。
早些年，家鄉田埂上的土地貧瘠，到處是巖石，連柏樹都種不了。只有樹木能夠抵禦幹旱和貧瘠，並被大山覆蓋。黧蒴栲通常是灌木，壹棵壹棵地生長，只有當人們有意將其留為木材時，它才會長成壹棵大樹。我農村老家的人也把長成大樹的樹叫做橡樹。這種水果是橡子。文人騷客討厭的椽子樹在村民中很受歡迎。樹枝和樹葉是農民做飯的最佳柴火。細長的樹枝是編籃子的好原料。壹根粗椽桿，堅硬而堅韌，特別適合舉起重物。我們村在20世紀60年代買了壹臺柴油機。當時的機器又大又笨，沒有交通工具。村裏組織了十幾個了不起的年輕人，用粗杠把他們從縣城背回村裏。村民從此告別了吃面、用磨推面的歷史。
我小的時候，農民的生活節奏很慢，在冬日的暖陽下，大人和孩子都喜歡在院子裏玩“挑梭子”的遊戲。這個“梭子”有拇指那麽長，有兩個尖頭，是用硬樹枝制成的。打球時，用壹根兩英尺粗的木棍輕擊羽毛球的尖端，羽毛球就會跳起來半米高。穿梭機瞄準梭子中間，用棍子打幾十米。這取決於妳打多遠。現在想來，擊球的技術不會比現在的棒球運動員低。
黎蒴的葉子可以餵蠶。清代《劉桂陽經華蓋》中說:“山多則山中必有田。為了在山裏養蠶而養蠶，這不算什麽。”這種蠶像農村的孩子壹樣“皮實”，直接放在野山裏。葉子也可以包在粽子裏。葉子大小不壹，大葉子用來包粽子。每年5月和6月，葉脈清晰的手掌大小的葉子是綠色的。端午節前從田埂上摘下來，洗凈，攤開晾幹準備好的湯圓。黎蒴葉的學名是櫟葉。據《本草綱目》記載，櫟葉味甘、苦、平、無毒，有止血、止渴、利尿的功效。用龍牙楤木葉包裹的粽子有壹種獨特的香味，據說可以延年益壽。這是壹種罕見的美味。
古人常用“桑”來指代自己的家鄉。我認為它更能代表我出生和成長的土地。我家鄉的山很貧瘠，所以我從不放棄。我在斯裏蘭卡出生和長大，把壹切都給了生活在貧瘠土地上的人們。生活就像春天。當溫暖的春風吹拂大地時，綠色的嫩芽從黃色的葉柄中發芽，嫩芽開始變小，就像頑皮的孩子壹個接壹個地爬上樹梢。枯葉完成了庇護嫩芽的使命，然後隨風飄落，像無數只枯葉蝴蝶壹樣飛出。椽子講述了枯葉飄落時春天變化的“時間”和“日子”的區別。輕盈美麗的“下落”是對生命延續的壯觀詮釋。新綠最清新誘人，落葉也曾有過耀眼的綠色，回歸大地，“化作春泥護花”，這也是自然的。落葉不愛春天的樹枝，就像寫滿希望和憧憬的舊紙條。當春風變暖時，根部會從枯葉中吸取養分，新葉會發出更迷人的綠色...
編者按:文章格調高雅，清新細膩，給人賞心悅目的詩意之美和對人生的啟迪與思考。向作者問好！