我的行走，則是將遺忘的記憶逐壹的撿拾。曾有朋友勸我，不要再寫那些陰暗到致命的文字了，還是向往平凡的生活吧，可以喝喝小酒，可以打打麻將，也可以泡泡茶屋………可我還是沒有接受這樣的忠告，文字與我已成了生命中不可或缺的壹部分。
幾年前，我因工作關系曾去過兩次甘南，隴南和阿壩，2008年震後，還和幾個同學去過九寨溝。特別是2011年，我去了甘南的拉蔔楞寺和碌曲、瑪曲，去過若樂蓋縣唐克鎮的黃河第壹灣。站在棧道的頂部遠眺，清澈而又平靜的河水，靜靜的流淌在草原上，從遠處蜿蜒而至，如絲帶般的絲滑柔弱，至今記憶猶新。
今年休假，有朋友相約，終於再次踏上了去甘南、隴南和川西的行程。同行九個人。兩臺豐田越野。老朱介紹大家認識，都是壹眼看上去就讓人喜歡的人。算下了除了總編陳，就我的年齡算大的了，這多少讓我生出些許的蒼傷感。在蘭州，郭的親戚已預定好的午飯，很豐盛的壹桌。但由於天很熱，我吃的很少。吃完東西，我站到店門口喝水，等候。在蘭州做短暫停留後，便續驅車往夏河行進，壹路山水對我來說，都很相熟，所以我也就懶得去看。壹覺醒來，已到了夏河，時間是下午5點多。這是旅遊旺季，街上行人很多。我的壹位朋友在此地工作，可惜沒有他的手機號，無法聯系。於是給合作的楊打電話，委托她讓夏河的朋友預定了賓館。從整個行程看，在夏河入住的算是整個行程裏最好的賓館，而在當時，卻覺得這已經是我住過的最簡陋的賓館。但是並沒有不快樂。陪老朱在吧臺上登記，紅磚的吧臺上貼滿老板自己拍的照片。旁邊有簡易的書架，上面零星放著壹些旅行和史哲類的書籍，我抽了壹本隨便翻看。
夏河的夜是冷的，有風吹在身上，涼涼的。我們幾個沿著大夏河轉了壹圈，突遇壹陣強降雨，將我們趕回了賓館。在大廳，看到壹些南方來的自駕遊旅客。這些沿途遇見的人，在後面的旅程裏也會經常遇見，點笑微笑。
簡單的晚餐後，便躺在床上休息。但依然失眠。深夜聽著老朱均勻的呼吸聲，安心而寧靜的，依稀想起壹些遙遠的城市和人，如同年久的黑白膠片，模糊而覺得微小的傷感。
第二天壹早，我們簡單的早飯後，就前往拉蔔楞寺。拉蔔楞寺是藏傳佛教格魯派最高佛學學府之壹，它的轉經輪長廊是世界上最長的。他的格局，讓我想起古時的城堡，紅土的建築，老舊的木質門，鐵鎖。長長的小巷，除了經堂和白塔，大多就是喇嘛居住的房舍。擦身而過的，除了手持轉經輪和佛珠的藏民，就是紅衣的喇嘛。他們壹臉沈然，對於我們，有著視若無睹的安然。這樣的壹份沈靜。也有遇到參拜的藏民，跪下，整個身體伏不去，起身，跪起，來回三次，然後起身站立。那種無世無關的沈浸在自己世界裏的安然，讓人不自覺的生出感動。
在來甘南之前，我讀了壹本關於寫西藏的書，那些漫不經心的文字，擊中了我身體的某個部位，但是無法言明。我想也許在內心中我與作者都是渴望寂靜的人。
通往朗木寺的公路有兩條，壹條去合作經213國道直達；另壹條經由夏河機場經212國道赴郎木寺。前壹條我走過，但後壹條不知怎麽走。打電話給在合作的楊，她說經夏河機場的這條道路面雖窄，但風景獨好。於是我們從夏河縣城出發，經機場路，進山，到阿木去乎，然後沿213國道前行，經過尕海，貢巴，至郎木寺。
壹路上，天空高藍，陽光明凈。遠處的山脊間也有雲帶壹層層彌漫，遮住了山峰。但卻掩蓋不了壹路風景的秀美和壯麗。
天地間，三三兩兩的白墻紅頂的民居，炊煙裊裊，河水悠悠。厚密的草，如同厚厚的地毯，沿伸到視線之外。
草原的天，孩子的臉，說變就變，剛才還晴好的天氣，此時已是陰雲密布。過了紮岱，雨，漸漸大起來，路面光溜水滑。總編陳想在草原上拍照的希望化為了泡影。而朱壹直在提醒開車的小陳慢點，再慢點。我則在車裏默默想著那些久遠的事，這麽些年來，有時候我會滔滔不絕。有時候我可以連日不吐壹字。而我每時每日，面對自己，就象面對了壹個與世隔絕的世界，那裏始終在放著壹部沒有結局的電影，黑白的默片。我和我自己的膠片，無聲而深厚。場景交遞，人物依次出場，不變的，只是坐在臺下的我，看著臺上自己慢慢枯敗的笑容，直至消失不見。
壹陣更大的雨襲來，拍打在車窗上發出了清晰的聲音，除了雨滴聲，沒有更多的聲音，寂靜便開始了發言。透過車窗看，路上，也有冒雨騎行者，穿著薄薄雨衣，不急不徐，踽踽獨行。他們的魄力、膽氣，令我感服。也有身著藏服的老人在公路行走，他們目不斜視，心中只有行進的方向。車壹過阿木去乎，很快就到了尼瑪隆、碌曲縣。雨也停了下來。有壹條河，在某壹路上壹直相隨，不知叫什麽名字，看地圖，並沒有標註。
在快到碌曲的時候，壹輛輛車被堵下來，我們也跟著停了下來，大家都是準備去郎木寺的。壹位矮個子中年男子，站在我們的車前說是前面出車禍了，三輛車相撞，不過已挪開，很快就能通行了。於是，我們站在清冷的風裏，耐心等候。約20多分鐘後。路終於疏通了，我們繼續駕車往目的而去。
尕海，也許是海拔最高的淡水湖，水很清澈，可惜很快雨又來了，把車窗打得壹片模糊，什麽都看不到。到貢巴，雨又停了下來，公路兩邊新建了壹些牧民的房屋和學校，白墻紅瓦金頂的裝扮耀人眼目。我們碰到壹群孩子正走在回家的路上，他們穿著可人的藏族服飾，裹著頭巾，戴著口罩，背著鼓鼓囊囊的書包。也有幾頭山豬從路上慢悠悠的經過，壹副旁若無人、唯我獨尊的隨意。
到達朗木寺的時間是午後2點多。安頓好壹切。決定去吃午飯。我和朱兩個人沿著街道找吃飯的地方。午餐的地方是壹個四川人開的小吃街，要了幾個炒菜，米飯。食物散發出濃香，讓人覺得生的滿足。我們吃飯的時候，壹位藏族小夥子，臉色黎黑，壹進門就拍著手中的木板，說著難懂的話語。我很蒼涼，給了10元。想起張愛玲的名句：那蒼涼的手勢，竟無話可說。
朗木寺不是壹個寺院，而是小鎮的名字，白龍河流經秀熱山谷牧場，帶著雪山遠古的清涼穿街而過，在窪地裏，把郎木寺鎮分割成了兩塊，壹塊在甘肅，壹個在四川。高出居民建築很多的格爾底寺、郎木寺和清真寺，屬於神的居所，房頂上升騰的炊煙，繚繞的依然是人間煙火。
我們不打算在此住宿，而是決定去爬山。山上有五色經幡在風裏飄遙。據說經幡的存在是為了送經，風每吹過壹次，經幡上的藏經文便會隨風傳播壹次。而我想，總有壹些是無法傳遞的吧。那些原本沒有目的地的思念。為避免引起高原反應，我們走的緩慢。在接近倉納麻峽的時候，我們還遇到了壹家外國人，他們剛從上面下來。年青的夫妻，三個可愛的孩子。從他們身後可以看到連綿起伏的山，灰色山石裸露，遠遠望去象是雪山。立在天地之間，蒼勁而荒蕪。背後是紅石崖。
高原的風夾帶著燥熱的空氣，吹過山原谷地，在壓彎的草葉上喃喃低語。途中，經過了壹座置放嘛尼輪的小木屋，有個老阿媽坐在斜射的陽光裏，安靜地轉著經。我們沒有打擾她。草青草黃，過去了多少年月？沒有人記得清晰，母親們總是用擠奶的雙手，在經文裏暖身。
到達白龍江的源頭後，我們沒有深入峽谷，決定回程。其實，在郎木寺還有壹個值的提及和去看的地方。就是供奉肉身佛的大殿。但由於同行者的反對和時間關系，我來了兩次都與之無緣。其實，能夠平靜對待死亡的民族，只有藏民族，因為他們有靈魂流轉的宗教理想。在現代化浪潮的驅趕下，他們沒有迷失自我，而是在信仰的約束下，誦經、轉經，他們是生活在另壹個世界的人。而我們已被綁架在財富和權力的欲望樹上，偶爾開放的花朵，已經局限在男歡女愛中，死去活來。
順著長長的石階和土坡，我們穿行在佛塔和廟堂中，慢慢體會此中意境。有許多著喇嘛服的孩子從我們身邊跑過，這些孩子，留著鼻涕，紫外線在壹張稚嫩的小臉上，留下了永遠的暗紅。他們的家人把他送進了喇嘛廟，把他們的壹生，都毫無保留地獻給了精神。這個年齡的孩子，原本應該坐在教室裏，而不是在酥油燈下習誦經文。對於他們，這裏是壹個簡單的世界。
雨又落下來，我們快速完成了在郞木寺的最後停留，繼續前行。而那些藏人們的微笑，那些小喇嘛們表現在臉上那種不屬於那個年齡的平靜，把關於生命中所有那些不快，都定格在了郎木寺這個陽光灼熱的下午……
而那壹段壹段的過往，也成為了我時刻回放的段落，充滿了五彩幡、風馬旗、喇嘛廟、瑪尼堆等等的記憶。