芝麻鹽。就是把芝麻炒熟，和著粗鹽碾碎。小時候，這東西壹度勾引得我宛如竈下的老鼠，壹聞到它的香味，嘴搔心癢，躍欲難捺。不過這東西很難得，而且那時候，在居住於縣城裏憑本領糧的人家來說，簡直就是如蛋白粉壹樣的營養品。姥姥家的人上縣城來，帶來壹罐頭瓶，媽媽馬上如獲至寶的收存起來，吃飯時，我們需要先把筷子尖用口水蘸濕，然後伸到那碟窺註以久的碟子裏去，輕輕沾壹下，筷子尖上於是沾了淺淺薄薄的壹層粉末，回轉到嘴裏，用舌頭整個地把筷子尖包起來，深深地舔盡壹口，再用力咂咂，讓那香味在滿口腔流竄，然後狠狠地咬壹口饅頭下去，推下那澀舌的鹹。不過，即便這樣的輕沾機會也不常有。更多的時候，它被打包成小瓶，跟著爸爸的鋁飯盒，成為他每天的佐餐小菜。因此秋收的時候，我就特別愛去姥姥家。因為每年這個時候姥姥家就要做壹次芝麻鹽，不是像我媽壹樣把芝麻炒熟了攤在面板上用瓶子抻，姥姥家的芝麻鹽是用碾子壓的，那陣勢叫壹個壯觀。
炒芝麻的時候我會搶著幫姥姥抱柴添火。炒芝麻也是壹項技術活，姥姥先把芝麻用水淘洗，拿著瓢象淘小米壹樣，慢慢瀝出裏面的砂子，鍋此時微熱，壹大盆的芝麻趁濕倒進去，姥姥拿著壹把幹爽的涮笤，轉來轉去。為什麽不象平常炒菜那樣用鏟子勺子翻攪呢？我曾經問姥姥，答案是這樣可以翻得更快更勻。炒芝麻的火不能太硬，也不能太急，待鍋裏的芝麻水幹了，芝麻也熟了，就敢緊抽火出鍋，壹絲也貪不得晚，晚壹分鐘芝麻就糊了。火候控制得好，就會得到姥姥壹捧芝麻的獎勵，捧著熱熱有點燙手的芝麻，舌頭往嘴裏壹舔，香香甜甜。
然後，是跟在小姨的屁股後面顛顛地壹起去碾芝麻。看小姨把還熱乎的芝麻和粗鹽攪和在壹起，鋪在碾盤上，這邊就推起碾滾開始俯全身往前沖。芝麻油性大，特愛沾碾子，碾速不能太快，且需要隨碾隨掃，以當時壹個八九歲的孩子的力道配合，剛剛合適。芝麻碾好，小姨收拾好芝麻鹽，壹句“剩下的歸妳們了”幾個早在旁邊觀望的同齡夥伴立馬壹擁而上，大家壹起舔碾子，幾只小舌頭七刮八刮，把壹面大碾盤舔得溜溜光。
碾好的芝麻鹽大部分流向上班大人們的飯兜子裏，畢竟男人是壹個家庭的主要勞動力。我迄今為止最滿足的壹次饕餮,就是當年第壹次跟媽媽去姨姥姥家，為了招待我這位第壹次登門，而且聽說學習成績倍好，考試考了全班第壹的外甥，聽說我最愛吃芝麻鹽，二舅舅壹拍大腿，特豪爽地說：“小子，別的沒用，芝麻鹽嘛，二舅讓妳吃個夠。”
在最濃烈的饕餮之後，關於芝麻鹽的記憶就此模糊。什麽時候它徹底從我的餐桌邊消失，我已然了無印跡。只是記得前年春節，回老家後異想天開地想起了它，讓媽媽從市場買回兩斤上好的芝麻，炒熟碾碎，重溫入口，它依舊，我的味蕾卻沒有了當年那濃烈的激情。壹次失敗的朝花夕拾，它就這樣漸行漸遠。