整個下午，我都睡了過去，可能是暈車的緣故。
在吃美食的時候，突然想到周作人在日記裏記錄的美食清單，於是和L老師聊起了這位開悟老人。老人真是壹口取之不盡的古井，青苔生動，綠水綿長。隨著年齡的增長，我越來越害怕他的知識；還有，20世紀初的那些國學大師...本來我選的是小旅館，L老師很客氣，堅持要退，這讓端茶的女士相當生氣。我要的只是壹個平民的胃和高質量的談話。也許是窮人的想法。幫我把那些昂貴的蔬菜換成書就好了。後來我坐車去的那家大酒店生意太好了，所以也有點吵。為了擺脫美味的徽菜，我們必須提高嗓門說話。總是寫啊寫，幾乎到了瘋狂的地步。
L老師不看報紙雜誌，涉獵的都是國外的大師和國內的學術書籍，挺丟人的。最有學問的往往是最不屑寫作的——所謂有說無做。他們擔心的可能是我們這些人永遠到不了。甚至我們的痛苦也變得輕佻而無價值——我們痛苦的表現形式無非是看到同齡人壹年內連續寫了三本書，讓他們心裏不平衡。還是輸在第壹關。沈老先生曾說:世界之廣，形形色色的人都很難遇見。瀑布是由水組成的，河流也是由水組成的...每樣東西都有自己的位置。寂靜是應該找到寂靜的地方。古人稱之為“循天道”。老鷹偶爾才唱壹次，麻雀卻嘰嘰喳喳叫了很久。效果不壹樣，很好理解。
我們這些整天嘰嘰喳喳的麻雀，在鷹面前有什麽痛苦？他們總是沈默不語，壹言不發，對人慷慨大方。期間L老師不知所措的誇了壹句，我差點笑出來，但還是忍住了。他可能覺得每個人都是水做的河。而我現在什麽都不是，所以我很慚愧。
L老師說:壹個人在30歲之前寫東西不算什麽。如果他能堅持到60歲...我極其有信心能堅持到這個年齡。自信不是因為無知，而是實實在在的把握，至少我沒有世俗的想法。l老師比較內向，很無奈，總是拍馬屁。好像我是主人。
在烈日下，我們說謝謝，說再見——這真是壹件奇怪的事情。我分別問了省圖和兩個二手書市的具體位置。過幾天，我就要去制氣了。
我想我還沒有打電話回家，所以我應該打壹個。不過，想想，電話接通了，也沒什麽好說的。除了寫，似乎沒什麽可說的。最近有些人精神錯亂，幹完活壹刻也不能休息。他們的手指必須放在鍵盤上，不停地敲打...我愛這樣平靜的壹天，也愛這樣心煩意亂的壹天。窗外不斷傳來的汽車聲讓人感到溫暖。還有那些七色的霓虹燈，光芒四射，曖昧絢爛——多麽美好的世界，讓人的內心完全沈寂。
黃姐送來壹大袋在某個小鎮訂閱的書、報、樣報，壹直堆在那裏。同事小s好奇，抓了壹份，又抓了壹份，研究了很久的專欄簽名，大概憋了很久。他再也忍不住了，說:這是妳的話嗎？他還是不相信。是我練了幾十分鐘才簽的名——即使我的字總是那麽的尷尬，那壹刻寫的東西還是很體面的。所以，人有很多面。
逛了壹個純文學論壇，突然被壹個網友的帖子感動了。他在主帖上寫道:.....人生自控，不要想了。往往最了解我們的人，不是親人，不是知己，不是不離不棄的戀人，而是萍水相逢的人。甚至為他們寫作也是值得的。最近偉大的人壹個個湧現出來。他在這裏，她在那裏，我無處不在。我心懷感激，用無盡的文字給予他們愛和理解...