我讀魯迅這十年
文/吹牛的猩猩
昨天是先生的忌日。
去年的這個時候，是先生走後的第八十個年頭，當時有個話劇，說是真實的描述和還原魯迅先生的生活風貌，拋開魯迅對中國文化的影響，追溯魯迅本人的壹生。所以當時給魯迅的稱呼，是“大先生”，那是魯迅所在的封建社會家庭對他的稱呼。
我忘了是從什麽時候起，我對於這種避開精神產物追溯本源的行為產生不解。我也不喜歡用“大先生”來稱呼魯迅，有的人說，大先生之大，除了他在封建社會的家中排行老大之外，他的人格文筆都能稱其為大。
但是我想，壹個對抗封建的鬥士，壹生奉獻文筆跟舊社會作戰，在離世後的八十年泉下有知，後人不再在意他的文筆，到是對他的私生活感興趣，估計也是壹臉不屑。
今年是八十年後的又壹個年頭，不像去年國人批判魯迅的盛況，找個話題討論討論為什麽我們不愛魯迅了，為什麽魯迅不再被國人提起，今年壓根就沒有人記得。
當然了，特殊的歷史時期，總有特殊的需要。喜歡魯迅的人，依然會喜歡魯迅。不知道魯迅的人，說了也不當回事。我無意標榜魯迅的鬥士精神，即使社會需要魯迅戰鬥，即使社會不需要魯迅戰鬥，先生在我心中的地位，從未改變。這個世界上，是有人不因歷史需要喜歡壹個文人的。
粗略算來，我讀先生的作品已有十年了。那年我8歲，現在已經18了。
和全國的小朋友們壹樣，我初讀魯迅，也是初中的第壹個夏天。故鄉的插畫依然還在記憶中，閏土拿著鋼叉跟猹對峙，那猹卻壹個回頭從閏土的襠下溜走。現在，每當回想起年少時看魯迅，總有壹種朦朧和不真實。
初中語文老師講課的時候，特別喜歡用意境來形容壹段文字，這段話有什麽意境，描寫的是什麽事物，使用了什麽表現手法，這就是當時教育的固定套路。
所以學生是有理由不讀魯迅的。初中課本裏的先生文字那麽糙，言語又不流暢，講的東西又晦澀又吐槽，難怪人不喜歡。最重要的是，只要答魯迅，必然是反封建的鬥士，對惡勢力不妥協對舊社會不包容。只要寫作文，必然魯迅說過，我要和封建勢力作鬥爭，我要推翻封建王朝的統治，我要棄醫從文救中國。
問題是，魯迅他沒說過，也真沒說過。這種作文寫作範式跟“我叫趙日天，我要幹掉地球，沖出銀河系”有什麽區別，沒有任何區別。有意思的是偏偏這麽寫就能得分，不僅魯迅，被淹掉的司馬，悲劇的莎翁，砸缸的阿光，這都是少年的最愛，倘若誰的作文開頭是鄰國的普希金，那壹定是天賦異稟的考試奇才。
我記得，十年之前，我讀魯迅的時候，已經讀完了大半個中國武俠。
那時把金庸先生的作品拜讀壹遍之後，又相繼讀古龍梁羽生，又向上讀到封神演義。等回頭來看時，還是金庸先生的東西最耐讀，真好看，就每天捧著小冊子不放手了。那個時候魯迅對於我還真的只是魯迅，直到第二年，大約在冬季，我讀了先生的故事新編。
故事新編是我除了遙遠的救世主之外最喜歡的小說，也是每次跟人提到魯迅時必推薦的小說。那個時候還挺奇怪的，先生每天反封建累不累啊，後來讀過故事新編，就沒有這種想法了。我不能講先生骨子裏是個什麽想法的人，因為每個人對於思想和文化的理解都不同。如果講我認為的魯迅，我覺得這跟我認識的魯迅是兩種感受，這裏只講我認識的魯迅。
新編裏有這樣壹篇文章，叫做非攻。
非攻是新編八篇小說裏唯壹的壹篇直接寫歷史見解的，這壹段出自《墨子·公輸》，描寫的是墨子從宋國去魯國見公輸盤，勸他不要制造器械攻打宋國。
核心思想很簡單，墨子的兼愛非攻，也是初中教育的壹個重要知識點。課本上全文摘錄了這壹段，卻沒有摘錄最後壹句話。當時墨子的行為避免了宋國的滅國，回到宋國時卻發生了這樣壹幕，天上下大雨，墨子想進宋國城門避雨，士兵卻因為他風塵仆仆不讓進。墨子當時的心情，原文是這樣的：
子墨子歸，過宋。天雨，庇其閭中，守閭者不內也。故曰：“治於神者，眾人不知其功；爭於明者，眾人知之。”
這段很顯然跟墨子舍生取義拯救蒼生的舉動相違和，所以課本裏就選擇性遺漏了，為了表彰壹下墨子的大義，我覺得有必要摘錄這段：
子墨子曰：“公輸子之意不過欲殺臣。殺臣，宋莫能守，乃可攻也。然臣之弟子禽滑厘等三百人，已持臣守圉之器，在宋城上而待楚寇矣。雖殺臣，不能絕也。”
我們稍微壹對比，就知道墨子的學生是在吐槽好人沒好報。
開個玩笑，其實像墨子這種大佬，都能拯救世界的人，怎麽會在乎這點小事。墨子通篇的含義，都不是說我拯救世界怎麽勇敢，是說這最後壹句：“治於神者，眾人不知其功；爭於明者，眾人知之。”
非攻和兼愛本來就是大愛，能行非攻者必忍，能行兼愛者必默，這才是墨子要表達的。結果上了課本，就變成舍生取義了，也是很能領會作者的意圖。
回來說魯迅先生，故事新編中的非攻，大體還原了當時的場景。魯迅先生怕寫的東西人家看不懂，特地翻譯成白話文，又怕文筆太生硬，讀起來晦澀，特地言辭巧令，行文流暢。結果故事新編這壹整本書都被刻意遺忘，無人問津，現在想來，就和墨子當時壹樣吧。
不過想來先生是要做大事的人，是要拯救蒼生的人，是要幹掉封建的而且已經幹掉了封建的鬥士，他不會在乎被人遺忘這點小事。反倒是他創作的非攻，用壹種獨特的很不魯迅式的手法描寫了這樣壹段：
墨子在歸途上，是走得較慢了，壹則力乏，二則腳痛，三則幹糧已經吃完，難免覺得肚子餓，四則事情已經辦妥，不像來時的匆忙。然而比來時更晦氣：壹進宋國界，就被搜檢了兩回；走近都城，又遇到募捐救國隊，募去了破包袱；到得南關外，又遭著大雨，到城門下想避避雨，被兩個執戈的巡兵趕開了，淋得壹身濕，從此鼻子塞了十多天。
墨子當時有很多弟子，比較著名的是耕柱子，管黔敖，禽滑厘。先生在新編裏特意創作了墨子和弟子們的生活對話，有壹段很有意思：
“這是什麽？”墨子認識他是自己的學生管黔敖，便問。
“是的，防雲梯的。”
“別的準備怎麽樣？”
“也已經募集了壹些麻，灰，鐵。不過難得很：有的不肯，肯的沒有。還是講空話的多……”
“昨天在城裏聽見曹公子在講演，又在玩壹股什麽‘氣’，嚷什麽‘死’了。妳去告訴他：不要弄玄虛；死並不壞，也很難，但要死得於民有利！”
“和他很難說，”管黔敖悵悵的答道。“他在這裏做了兩年官，不大願意和我們說話了……”
“禽滑厘呢？”
“他可是很忙。剛剛試驗過連弩；現在恐怕在西關外看地勢，所以遇不著先生。先生是到楚國去找公輸般的罷？”
“不錯，”墨子說，“不過他聽不聽我，還是料不定的。妳們仍然準備著，不要只望著口舌的成功。”
管黔敖點點頭，看墨子上了路，目送了壹會，便推著小車，吱吱嘎嘎的進城去了。
後來墨子跟魯公談判，說妳即使殺了我也拿不下宋城，原文是這樣記載的：
是的，我又摘錄了壹遍，我們現在再來看，這是墨子舍生取義大義凜然嗎？這是墨子信任自己的弟子，知道他們壹定會秉承自己的思想。
同樣的，先生也很無奈啊，很多話確實不是他說的。他的確曾站在時代的浪尖上，看著整個世界風起雲湧，變化莫測，他魯迅也年輕過。
（套色木刻作品《學習魯迅的革命硬骨頭精神》，中央美術學院紅大刀集體創作，1967年。圖片來源：南方都市報）
最後，推薦給大家先生最牛的作品，不是故事新編，也不是吶喊仿徨阿Q正傳孔乙己野草朝花夕拾，是《中國小說史略》。
最後的最後，為了緬懷先生的思想，我決定告訴妳們壹個秘密，先生不叫魯迅，叫周樹人。
正所謂十年樹木，百年樹人。
此話出自《管子·權修第三》：
“壹年之計，莫如樹谷；十年之計，莫如樹木；終身之計，莫如樹人。壹樹壹獲者，谷也；壹樹十獲者，木也；壹樹百獲者，人也。我茍種之，如神用之，舉事如神，唯王之門。”
吹牛的猩猩
2017.10.20
圖片來自網絡