沒有風的時候，炊煙如同壹棵樹，從竈房裏發芽，很快冒出房頂生長上去，與村莊四周的樹木合成壹片林子。有風的時候就不同了，炊煙成了迎風走動的樹，搖曳著，舞蹈著，變幻莫測婀娜多姿，浮遊在村莊的上空，如壹團仙氣，最後消失在家對門那個叫"仙人腳"的地方。其實無論有風無風，炊煙都是鄉村上空的壹幅或動或靜的畫。然而炊煙又與畫卷不同，因為畫卷沒有味道，而炊煙則是壹幅裹著飯菜香味的畫卷，那是柴米油鹽的畫卷，勾人涎水的畫卷，慈愛的母親操著鍋碗瓢盆繪制出的畫卷。
凡是童年在鄉下長大的人，都知道炊煙意味著口腹之樂。玩伴們田野裏瘋跑，小河裏遊泳、樹林裏捉蟬，壹切都忘到爪哇國了。不知誰個喊了壹聲，我家房頂冒煙了，我娘做飯了！那時普遍饑餓，感覺肚子永遠是個無底洞。不壹會兒，又壹個夥伴咽著唾沫說，我家房上也冒煙了！大家紛紛回望村莊，搜尋自家的房頂。依次確認後，妳追我趕往回跑，家裏的壹鍋可口飯菜等著啊。
我上小學的時候，家裏很拮據。由於經常吃不飽，所以壹天到黑盼著房頂冒炊煙。假期裏參加生產隊勞動，要爬很高的山坡。但是不管爬多高多遠，目光總是不時地瞄壹瞄自家的屋頂，巴望炊煙出現。壹進家門，放鋤頭的同時就喊“媽”，就是要吃哩。母親正在竈前竈後的忙活，煙熏火燎的。我是不怕煙的，餓啊，急往竈門口鉆，拼命地塞進幹柴；或是朝紅鍋裏舀半瓢冷水，再把那風箱拉得呼嚕嚕吹得火苗哈哈笑。
想起那清貧但不乏詩意的過去，那縷縷炊煙幻化而成的絲綢絹帛，如同來自母親手掌的輕輕撫摸，於是眼前的塵埃被拂去，頓時出現壹個明麗的世界，仿佛瞬間脫胎換骨了！於是不由哼起那首兒歌："煙子煙，煙上天。莫煙我，煙河那邊的抱雞母！上天去，雷打妳；下地來，火燒妳；鉆洞洞，蛇咬妳！"炊煙完全人格化了，任妳怎麽“欺負”它，它都脾氣很好的樣子。沒有什麽哲理，但是生動感人、恬靜美好。
人生幾十年，如果沒有被炊煙熏染過浸潤過，那實在是個遺憾。甚至說人生就是不完整的，因為生命中少了不能缺少的根須。炊煙不僅是母親揮動的印花頭巾，更是哺育我生長開花的生命元氣。所以公務再纏身、應酬再頻繁，要想心態不浮躁，要想平淡和安靜，我就回味壹番遙遠的"炊煙圖"。
我時常自責：是人間煙火氣熏染了我，是家鄉的炊煙餵大了我，我究竟還需要什麽、還有什麽不滿足呢？難道還有比家鄉的炊煙更樸實、更基本，因而更重要、更美好的事物嗎？
當然沒有！ (責任編輯：副主編)