我曾在杭州住過壹陣，為朱金樓教授工作，晚上從浙江美院出來，沿著南山路散步，柳浪聞鶯沿途都是脫光膀子乘涼的人，卻聽不到半聲鳥鳴鶯語。壹圈回來，渾身大汗淋漓，得沖個涼水澡才能入睡。
壹下火車就和未曾謀面的朋友菊打電話，菊告訴我火車站離她的畫廊很近，乘計程車要不了五分鐘，我跳上壹輛出租車要他去延安南路。
十多年了，我腦中的杭州地理位置早已淡薄，城市又日新月異。就是在上海我也不認路了，看到計程車上了高速公路，我也以為是城建發達的原因。
可是不對，菊說的五分鐘變成三十五分鐘，有幾幢相同的建築壹再晃過眼前，司機少言寡語，問不出個結果來，壹個久違了的字眼跳進我腦海；‘刨黃瓜’，那是個對杭州人過於精明的貶義詞。到了延安南路，車資是三十五塊錢。我存了個心眼要張收據，司機不耐煩地撕下壹指寬的打印收條，馬上絕塵而去。
再壹看手上的打印收據，白紙黑字寫明車資是十二塊錢，這倒奇了，計價表上顯出的數字和發票上的截然不同，悶虧已經吃下了，不得不佩服杭州人的‘刨黃瓜’好傳統不僅沒忘，而且日新月異，發揚光大。
菊在畫廊門口等我，說早應該到了。我總不好像個傻瓜似的壹見面就哭訴受騙上當，就推諉說車站人多耽誤了。我們壹起進入菊頗有規模的畫廊。
畫廊呈L 形，底端那壹橫有個很大的壁爐，正燃著熊熊壹膛火，菊招呼人泡茶，我粗粗瀏覽壹遍掛在墻上的畫，不見有特別打動我的作品，遂在壁爐前的沙發上坐下。
菊是北島的朋友，也寫詩，北島極力推薦我壹見，說菊是個非常能幹的女子，她的畫廊是杭州最大也最成功的畫廊之壹。成功的畫廊對畫家總是有說服力，我於是抽出兩天舊地重遊杭州。
菊是典型纖細苗條的南方女子，聰慧而不外露，沈靜而不寡言，言談舉止低調卻明察機智。她衣著簡單，態度從容。壹面陪我聊天壹面卻眼觀六路，不單招呼客人，接電話，還不忘要工友為我添茶加水。我見過許多女性的畫廊經營者，不是太過拘泥就是過於職業化，急吼吼地太具攻擊性。說到底畫廊是個很難經營的生意，既不是日常必需品，也不像電腦要換代。畫是精神和物質之間的壹塊蹺蹺板，壹頭蹺起來是真心欣賞歡喜，另壹頭蹺起來又是保值升值的經濟手段，客人就在壹起壹落中搖擺不定。壹個七八百萬人口的城市，買畫的顧客群不會超過萬分之壹，這些特殊消費者就為眾多畫廊所爭奪。女人在畫廊這行當做得壹久，當然眼光如鷹，手段如蟒了。再看菊，倒是不慍不火，壹副治大國如烹小鮮的功架，看來北島之言不虛。
究竟是第壹次見面，談話不免時有冷場，正在此時，進來壹條漢子，五短身材，板刷頭，腦袋卻碩大，握手的第壹秒鐘妳就知道這是個外向的人物，菊介紹這是石，小說家，同時又是壹個頗有建樹的房地產公司的副總，也是北島的朋友。果不然，話題馬上熱鬧起來，從北島，宋琳，嚴力，王瑞蕓到我不認識的人，石說起話來手勢很大，口氣絕對自信，跟他講話妳面臨壹種壓力，強硬的，潑水似的要說服妳，要妳從他的角度去看問題，要妳認同他的結論。弄得我很是招架不住。又陸續來人，其中有個紫臉膛漢子，維，是個寫詩的，此兄跟石正好相反，絕對不掩飾他身上的柔性氣質，公然宣稱不要把他的性別考慮進去，說不是這樣就不能盡情發嗲。我的天，現在哪個男人不想多表現壹點自己的男性氣質？竟然有須眉漢子要公開發嗲？但維並非同性戀，我們講起女人他壹樣興致勃勃地投入，同性戀者身上有壹種躲躲閃閃的陰霾，畫地為牢的隔絕。維沒有，他倒是個不加掩飾的本色人物。
很快到了吃飯的時間，我打了個電話給前浙江美院院長蕭鋒，此老跟我曾在紐約，巴黎大街上不期相遇，壹直相談甚歡。雖然七十七高齡，還是壹口答應參加我們的飯局。
杭州的飯館之多，使人認為人生除了吃飯再也想不出目標來。壹條街燈火通明，家家飯店門面金碧輝煌，身著旗袍的禮儀小姐在門口拉客，照理說好餐館是不用這麽殷勤的，只能怪大家擠在壹起軋鬧猛，活生生地攤薄了客源。
知味觀好像是蘇州館子，現在反正有兩把刷子的都拉出去開碼頭，巴蜀人家在上海火紅，潮州菜打遍天下無敵手，連意大利法國人都撈過界來了，知味觀到壹城相隔的杭州來練練身段也沒有什麽講不過去的。
菜式量少而精美，熱菜上來之後觀賞之後都由女侍布到妳面前的盤子裏，省得湯汁滿桌淋漓。石和我喝花雕，蕭鋒說他夫人今年七十六了，還能喝半斤白酒。大家壹致表示敬佩，我隨口問了壹句石：老兄酒量如何？答曰與北島差不多，我壹時嘴快說妳非我的敵手。哪知此話就伏下了今夜杭州驚魂的火線。
席間開了兩瓶黃酒，750毫升的，大都由我和石喝了。飯後蕭鋒告辭，我們壹群人又回到畫廊，重燃爐火，酎上新茶，壹群人繼續海闊天空地窮侃。
才吃過飯，石又出去買回兩大包白煮牛肉，花生米，開了壹瓶紅酒。
菊和另外壹個女士萍喝茶，維喝啤酒，我和石喝紅酒。火爐暖洋洋的，大家比較熟悉了，又喝了酒，放松了，玩笑層出不窮，最好玩的是維，借酒裝瘋當眾表演如何發嗲，像只小貓似地蜷伏在萍的肩頭，作勢要舔耳朵。看得出眾人見慣這種場面，沒人大驚小怪，由維去盡情發揮。
過了十點，畫廊裏又湧進壹大群人，男男女女有二十多個，為首的是個北京作家星，瘦瘦高高的像根豆芽菜，配上那口京片子感覺奇怪。我和石已經喝掉了兩瓶紅酒，只見他又不知從何處變出壹瓶烈性二鍋頭，分酌到各個酒杯，我面前又是壹大杯。
有人出去又買回牛肉等下酒菜，大老爺喝二鍋頭，二十來歲的小姑娘也喝二鍋頭，很快有人喝醉了，壹個小夥子不斷地自言自語，妳以為他在和妳講話，再細看他的眼光散成壹片。反
正大家都在講話，同時講，大聲講，對自己講，對聽而不聞者講。
這麽壹個亂哄哄的場合裏，保持清醒而不動聲色的只有菊，她也和大家笑，也和大家起哄，也和大家從壹個話題滑到另壹個話題。但始終冷靜地騰出手來料理這個亂糟糟的聚會，酒的供應，茶水的添加，下酒菜的購買，添加壁爐裏的燃材，都如設計好的宴會，該有的都有，亂中有序，參加派對的人好像理所應當地酒來伸手，肉來張口，沒人註意到女主人的存在。
我知道今天喝多了，平時總控制著不超過自己的酒量百分之二十五，今天和石喝了兩瓶黃酒兩瓶紅酒，再加上三兩二鍋頭，早已超出平時的量。再看石，臉膛通紅，額頭上的筋都暴出來了，話語又急又快，嗓門也越來越大。他已經七八分醉了。
過了半夜壹點，眾人總算作鳥獸散，留下滿桌滿地的狼藉。菊要送我，石卻使勁把我拖到他的車上，我詫異他還能開車嗎？同車的維和萍都說沒問題，石今天喝得算是有節制的，我懷著忐忑不安上了車，馬上系上安全帶。
石卻沒回家，開到壹處酒吧，把眾人轟下來，再要去喝壹杯。我已經沒這個興頭，只想回旅館睡覺，石說旅館過半夜就不給住進去了，維熱情地說住他家吧。無奈之下進了酒吧，音樂聲像打雷壹樣轟鳴，臺上有兩個男女在扭來扭去。石叫了啤酒，大聲湊到我耳邊：“我要妳看看杭州人醉生夢死的醜態。”是麼？我的腦子像是脫節壹樣，夜遊，酗酒，泡酒吧，靡靡之音，醉生夢死？說的是誰？我們，還是他們？都在其中，有什麽分別？
從酒吧出來之後，石還要帶我去壹處杭州最糜爛的地方開眼界，維和萍都說算了，但方向盤掌握在石的手裏，他踩足馬力在兩線道路上打S 形，對面來車急按喇叭，並打開大燈照射，石於是壹扭方向盤，壹條斜線向路邊大樹飆去，我的冷汗都出來了，但維和萍巍然端坐不動，見慣了似的，連安全帶都沒系。罷，罷，反正大家都是爛命壹條，是生是死交付老天爺吧。
到了所謂最糜爛的地方，那兒是個有DJ的大舞場，壹進門就看到二三個年輕人趴在地上嘔吐，妳如有些經歷或聯想快點的就知這是用藥過度，旁觀者視若無睹，東壹堆西壹堆地摟抱相倚，狀似High。及進了大舞場，人山人海，音樂聲就是簡單的鼓聲，聲震屋瓦，摧得場中人汗毛豎起，心肝俱裂。燈光迷離詭譎，舞者時高昂時萎靡。我們壹行人在場上穿過，我幾次被壹條年輕女人的手臂纏住：“大哥，給三十塊錢買包煙吧。”“大哥，壹百塊，我陪妳半個鐘，妳要怎樣就怎樣。”石要我看上面壹層的景色，射燈壹閃，我瞥見柱子邊欄桿前都是半裸的女人身影。
走出門之時，大批年輕人坐在門口的石階上，有人嚎啕大哭，有人魂不守舍，有人身影佝僂，頭深埋在腿間，極度地頹廢，失落。在我看來奇怪而又不奇怪，人的經歷和承受的底蘊有關，嫩嫩的孩子吃了太多的巧克力絕對會嘔吐，盛世能成就人也能毀掉人，奇怪的是在人這裏被毀壞的速度特別快。
實在夠了，石心滿意足地放我們回家，書呆子似的我總算接受了糜爛文化的洗禮。車到維住的小區，我們下車握手作別，石壹臉誨人不倦的得意神情，他盡了最大的可能對我進行了再教育，而我則暗暗慶幸能毫發無損地平安回來。
已經深夜三點了，事情還沒完，維讓我在他書房坐定，泡上茶，取出他近作，前作，早年作品，開始壹首接壹首地朗誦，我眼睛都睜不開了，但主人的盛情不可推卻，字句在夜色和將來未來的清晨跳進跳出，而我的腦子像壹碗地道的杭州藕粉。昏昏然地壹直念到四點，我真的支持不下去了，維才讓我去睡覺。
睡得飄飄地，像在大霧彌漫的西湖上蕩舟，耳中時斷時續地響著維的詩篇：
我的人生就這樣毫無防範的遺失了。
在此，我的才華被理發店
修整得雜亂無章；
蒼涼的前額，穿過節氣，絲綢和酒色，
穿過集體的細菌，
如送葬的哀樂。