無論網紅店攻營拔寨的陣勢多猛，至少在熱辣的宵夜江湖裏，武漢人認準的多是以夫妻為主角的蒼蠅館子。
他們熱情、低調，不諳營銷，以口碑立足。
味道家常，故事也溫暖。
林金莉，彭超，80後夫妻，2003年在漢陽腰路堤以燒烤起家。
輾轉鐘家村，經歷拆遷後，2015年，重新選址攔江路地鐵站旁。當初以期盼生意紅火而取的店名，如今成為很多資深吃貨宵夜的暗號： 走， 去 盼盼 ！
馬路對面，夜色裏潛伏的“蟹神”隱露微光，滋味煙火，蓄勢待發。
李茜、楊群，90後夫妻，3年時間他們將自家外賣小店擴成兩張門面，蟹鉗花甲，牛蛙蝦球，麻辣鮮香的味道，上癮食客無數。春夏秋冬，八點過後，壹座難求。
生活在魔幻的江城，壹個地產樓盤可以將附近房價整體拉高，兩家宵夜館子也足以炒熱周邊沈悶的夜晚。
大約五年前，攔江路垂直相交的錦繡三路還遠沒有現在的人氣，生意只做白天，夜幕漸濃後就是黑燈瞎火。盼盼和蟹神的開張，帶動了周邊經營宵夜的商戶，卷門拉開，霓虹閃爍，售賣冷飲水果的小販人潮中穿梭，四面八方的食客沈醉在酒精和麻辣的氣息裏。
已經不愁生意的兩家店，可以互相看見對方的招牌。至今，它們也是很多人來攔江路宵夜的首選，味道各有所長，粉絲各有偏愛。只是， 酣暢淋漓的夜色背後 ， 都是相濡以沫的甜蜜 。
盼盼的老板彭超看起來有些“懼內”。
身高1米83，體型魁梧，壯碩的肌肉像要把短袖撐破。
他負責店內顧客點單，安排座位以及退單——周末高峰期，如果客人點菜後不想等，可以退錢。
妻子林金莉更像是燒烤店真正的話事人，個子不高，喜歡露齒大笑，發起怒來也能鎮住場面。烤制火候、時間以及菜品出爐的質量，最終都要經過她的法眼。周末生意太忙，偶爾出現差錯時，彭超，最先受到“當頭棒喝”。
相比武漢多數燒烤店，盼盼的地盤要寬敞些。兩扇門面，20余位夥計，30張桌子，晚上八點過後，店門前還會擺上壹溜。長長的等候人流，大佬地位不言而喻。
三架烤爐燒得旺盛，熱油順著食材飽滿的細紋慢慢滑下，延續16年的秘方，至今仍受顧客青睞。
碳烤爐主要為素菜準備，土豆、藕片、青椒，講究細火慢烤，迸發香味。葷菜，則要用到電爐，火力兇猛，烤出的食物外焦裏嫩，少油入味。
魚尾、牛筋、蹄花，盼盼三絕。
田螺、毛豆、牛油，也很搶手。除了秘方加持外，新鮮的食材是保證口味的源頭。彭超說每天進的貨基本當晚都能賣完，田螺、毛豆更是限量供應，大約只有壹鍋的量。
傍晚5點營業，淩晨2點打樣，這裏的燈火對深夜覓食的人而言無疑是種慰藉。夫妻倆關於營業額沒有透漏準確的數字，“ 不過每天過5位數，是比較正常的事。 ”
盼盼對面，朦朧的夜色裏，蟹神的生意同樣熱鬧。
面對著霓虹的招牌，很容易陷入某種錯覺：它像家族傳承下來的店，老板娘壹定是位江湖氣濃郁的嫂子。
廚房明亮的燈光和門外的黑暗形成強烈對比，來往行人的視線都聚焦在李茜身上。
她是蟹神的老板娘，每晚固定坐在廚房門邊，負責點單、收銀、打包以及指引顧客落座。
堂食的地方大約距離廚房5米，門頭很有意思， 白底紅字做成的中國福利彩票 。走進去，逼仄的空間簇擁著六七張桌子，顧客以年輕人為主，很容易找到顏值和氣質兼具的美女。
隔壁的空間更小，三張桌椅基本占滿。但不影響來這裏宵夜的興致，三五成群***擠壹室，被濃烈的香辣味包圍，啤酒瓶碰撞，香煙味繚繞，勾肩搭背，聽著唇齒撬開蟹鉗的咯嘣聲。在武漢話、普通話飄散的空氣裏，各自暢聊自己的江湖。
有心人還會註意招牌旁邊標註壹行小字： 咩咩小吃 。
這是蟹神老板楊群的小名，取“羊群”之意。
他是漢陽土著，很早進入 社會 ，賣過炸炸，做過燒烤，四川習得壹手燒蟹手藝後，回到武漢和妻子開了這家店。秋天主打大閘蟹，盛夏售賣小龍蝦，壹年四季都有蟹鉗吃，香辣過癮的味道，囊獲粉絲無數。
經過改良後的蟹鉗，香辣帶著微甜，很適合武漢人的口味。濃縮精華的湯汁裹上勁道的面條，味道也很濃郁。牛蛙經過中藥熬制，強烈的辣味透著淡淡的藥香，有人無感也有人酷愛。牙簽肉腌制後再燒，輔以大量的燈籠椒，顏色好看卻不辛辣。
九點過後，店外仍有不少等座的顧客，他們多是從武昌、漢口慕名前來。李茜已然習慣這樣的陣勢，但創業初期，她沒少愁過生意。淋著大雨，和老公騎著電動車挨家挨戶請人試吃，如此，才積累到第壹批顧客。
如今，算是熬過來了。
翻開楊群的朋友圈，最多內容是關於曬娃和秀恩愛。
既有壹日三餐的平常，也有北海道冬天的浪漫。
因為想多陪伴孩子，所以蟹神只營業到晚上十點左右，盡管生意火爆，但家庭畢竟是這對夫妻最在意的事情。
盼盼也有想過提早打樣，甚至在2015年有過歇業計劃，無奈親友的說服和支持，才讓這家店再次開張。
生意忙碌後，彭超內心也有過不安，那是關於味道的堅持，“誠懇地說，如今燒烤的味道比不上自己親自上手，人多起來就有些慌張。”
對於未來，他們都有自己的打算。林金莉和彭超想再加點人手，烤出最好的味道。李茜和楊群也憂心顧客太多的問題，如果時機成熟，就再擴大些店面。加盟，絕對不會考慮，畢竟出品的質量很難把控。
晚上10點，路燈的暖黃色鋪滿整條攔江路，食客們跌跌撞撞，盡興而歸。而這座城市關於夫妻店的 美食 故事，長年累月創新的風味，還在繼續。
文 WHat君 ｜ 圖 束 也