記得當時看這本書，我看著看著就會笑出聲來，忍不住告訴周圍的人三毛這個女人實在是太有趣了。壹個人說想去撒哈拉沙漠就去了已經是讓我心生佩服了，並且不是短暫的旅遊，而是生活在那裏，完全的融入那裏的生活。幸運的是，三毛有荷西，壹個願意陪她鬧的人。
三毛說“我不是婦女解放的支持者，但是我極不願在婚後失去獨立的人格和內心的自由自在化。”因著這自由，三毛總是隨心說話做事，給荷西做粉絲吃的時候告訴他是雨。真是有趣的生活，看著他們聊天的樣子幸福就溢出來了。三毛還把豬肉幹剪成丁放在瓶子裏藏起來，卻還是被荷西吃了去。荷西的同事都來家裏吃過三毛的中國菜，老板夫婦也要來，開始三毛是不樂意的，認為請上司吃飯沒骨氣，但是看著荷西的樣子還是妥協了。吃飯當天三毛精心布置了餐桌，還穿了長裙，把黃瓜當做筍炒香菇招待了夫婦倆，老板夫婦吃的很高興。夫婦壹走三毛立馬換回了破洞牛仔褲。這才是三毛嘛。
荷西是理解三毛的，別人都以為三毛的瘋狂，荷西覺得是理所當然的。所以當三毛說要去撒哈拉沙漠的時候，荷西默默的先找好了工作，先三毛壹步去了撒哈拉。三毛和荷西是撒哈拉第壹對公證結婚的新人，當天法院的人都正裝出席，還叫來了鎮上認識的人，法官甚至比三毛和荷西都緊張。回到家，家門口放著荷西同事們準備的新婚蛋糕。很簡單的婚禮，沒有什麽不好，三毛本就不喜歡拘束的禮儀，加上有當地人群的觀禮，還有荷西同事們的祝福。壹切都是剛剛好的樣子。
在沙漠的日子，荷西工作，三毛在家開著女子學校，讓當地的女子多知道壹點知識，還給人看病。等荷西壹有假期，兩個人就會去沙漠露營，或者去海邊，去沒有到過的地方。三毛說“生命的過程，無論是陽春白雪，青菜豆腐，我都得嘗嘗是什麽滋味，才不枉來走這麽壹遭！”正因為這樣，我才通過三毛知道了“娃娃新娘”“沙漠觀浴記”“芳鄰”這些當地的風俗人情。
《夢裏花落知多少》裏的三毛讓我心疼，內心的力量被抽離了大部分，剩下的部分還在與自己對抗著。
回到自己的臥室裏去，躺下來，望著天花板，等著黎明的再來，清晨六時，墓園開了，又可以往荷西奔去。這是三毛剛失去荷西的樣子，每天去守著墓地不願離去。三毛父母的愛尚且讓三毛意識到自己的存在。當得知宋局長讓三毛回國時，三毛內心是拒絕的，但聽到母親的聲音便說回家了。回到臺北的三毛也不愛見人，常做的事就是壹個人溜冰，壹個父母出去遊玩的周末，三毛把自己鎖在家裏，不讓姐姐弟弟來，也拒絕了所有朋友的邀約，自己在家縫裙子。
在“不死鳥”中三毛說“父親、母親、荷西，愛妳們勝於自己的生命，請求上蒼看見我的誠心，給我在世上的時日長久，護住我父母的幸福和年歲，那麽我，在這份責任之下，便不再輕言消失和死亡了。”
“鬧學記”裏的三毛恢復了些活力，在那個國際班，老師同學相處的很愉快，三毛就是那個圈子能活躍起來的中心，她就是有那樣的魅力。壹開始介紹自己的時候她說“在我進入美國移民局的當時，那位移民官問我：“妳做什麽來美國？”我跟他說：“我來等待華盛頓州的春天。”那個移民官笑了壹笑，說：“現在正是隆冬。”我笑說：“所以我用了等待兩字。”他又說：“在等待的這四個月裏，妳做什麽？”我說：“我看電視。”由此開始，這群國際友人就熟悉起來了，他們談論電影，談論各自國家的文化，後來還分別上臺演講。在三毛帶頭下大家給老師寫卡片。當三毛和月鳳要離開時，最後壹堂課大家準備了各國的美食。艾琳是位好老師，懂得書本以外時時刻刻的生活教育。她從來沒有強迫學生讀書。所以這個班才會有這與眾不同的氛圍。
三毛回到島上把房子以低於半價的價格賣給了壹對新人，因為投緣，便宜些也覺得沒什麽。同時，把家具也送給了他們，還把家裏打掃的幹幹凈凈。三毛喜愛的物品也都壹壹送給了朋友，不是隨意的送，而是送給了喜愛這些物品的人。比如把書籍送給了愛看書的小女孩；把雕塑送給了想要它很久的朋友；把樂器送給喜歡音樂的夫婦......處理好這壹切算是真的告別這裏了。
三毛看上了賴家的房子，他們有個屋頂花園。三毛讓爸爸買了下來重新裝修了，三毛對自己的住處是很有想法的，她想要盡可能的原生態，木頭也不要上漆，只要不紮手就好了。“印度的大塊繡巾上了墻，西班牙的盤子上了墻，早已框好的畫上了墻。彩色的桌布斜鋪在飯桌上，拼花的床罩平平整整地點綴了臥室。蘇俄木娃娃站在大書前，以色列的銅雀、埃及的銀盤、沙漠的石雕、法國的寶瓶、摩洛哥的鏡子、南美的大地之母、泰國的裸女，意大利的瓷做小醜、阿拉伯的神燈、中國的木魚、瑞典的水晶、巴西的羊皮、瑞士的牛鈴、尼日利亞的鼓……全部各就各位——和諧的壹片美麗世界，它們不爭吵。”
《雨季不再來》使我對三毛多了幾分了解，輟學、自閉、叛逆都是成長的壹部分。
小時候的三毛很喜歡看書，所有的零花錢都用來租書和看書了。小小年紀的閱讀量已經很大了。她看完了“建國書店”所有的兒童書，又開始向其他的書籍進攻，先是《紅花俠》，後是《三劍客》，再來看《基度山恩仇記》，又看《唐·吉訶德》。後來看上了《飄》，再來看了《簡愛》《琥珀》《傲慢與偏見》《咆哮山莊》《雷綺表姐》……
初二因為多花時間看課外書上，成績不理想了，覺得愧對父母於是好好補功課了。小考成績不錯，數學得了滿分，但是這個數學老師懷疑三毛是抄襲的，三毛不服，這老師叫全班同學做習題，單獨發給三毛壹張考卷，給了幾個聽也沒有聽過的方程式。三毛當場吃了鴨蛋。更過分的是這位老師用墨汁在三毛眼眶四周塗了兩個大圓餅，還叫三毛去大樓的走廊上走壹圈。這樣的老師實在是欺人太甚！愧為人師！之後三毛退學了，由父親教古文，自己接著看書。
後來的三毛，自閉了，不願意見人，不願意出去。被送去學插花，學鋼琴，學國畫，而這些父母的苦心都是不成，沒有壹件事情能使我走出自己的枷鎖。感謝顧福生老師的出現，改變了三毛，顧福生付出了無限的忍耐和關心，他從來沒有流露過壹絲壹毫的不耐，甚至於在語氣上，都是極溫和的。顧福生老師會疏導三毛的情緒，畫不出來便不畫了，還引導三毛寫文章。三毛的第壹篇文章給顧福生老師看，就在白先勇的《現代文學》中發表了。這壹刻真為三毛開心！感謝這位恩師，才有後來的三毛。差的老師可以影響壹個人的壹生，好的老師可以改變人的壹生。為人師表，責任重大，真的馬虎不得，比教學術更重要的是育人。
顧福生老師把三毛托付到了韓湘寧老師那裏，於是三毛得人生的第二位恩師。韓湘寧老師讓三毛接觸到了更廣闊的領域。後來韓湘寧老師把三毛轉到了彭萬墀的畫室，這是三毛的第三位人生導師。這三位老師壹生二，二生三，三生萬物，自此改變了三毛的人生。這才有了後來三毛。