文字:沈川
蒸幾籠“推糊在壹起”，熱幾壺米酒，吃點點心，親朋好友圍坐在柴火竈邊喝酒聊天，曾是贛南客家人不可磨滅的記憶。
這種吃法早年被稱為“糍粑”，色澤金黃，口感清爽，帶有天然草木灰的香味。在食物短缺的時代，每個人都只願意在節假日煮它。制作時，需要壹個年輕的齊心協力，大人推磨，孩子餵食。吃飯前，坐在桌前的長輩們用諧音稱之為“壹起推糊”，這賦予了這種食物“
文字:沈川
蒸幾籠“推糊在壹起”，熱幾壺米酒，吃點點心，親朋好友圍坐在柴火竈邊喝酒聊天，曾是贛南客家人不可磨滅的記憶。
這種吃法早年被稱為“糍粑”，色澤金黃，口感清爽，帶有天然草木灰的香味。在食物短缺的時代，每個人都只願意在節假日煮它。制作時，需要壹個年輕的齊心協力，大人推磨，孩子餵食。吃飯前，坐在桌前的長輩們用諧音稱之為“壹起推糊”，這賦予了這種食物“全家齊心”的含義。
隨著老壹輩人變老，年輕人外出定居，不再返鄉。“壹起推漿”也改變了它的外國名字——“墨翟”，這個名字背後的含義已經逐漸消失。
磨齋的制作很復雜:將俗稱“吊茄樹”的樹枝去皮，放入鍋中加水制成湯，然後將稻草或大豆稭稈制成的灰燼與湯混合並均勻過濾。過濾後的琥珀“灰水”冷卻後，將莖桿放入其中浸泡-這種大米也是有講究的，所以必須選擇不好吃的莖桿，否則制作精良的磨齋會很粘，沒有韌性。
在全家人的配合下，用石磨將浸泡過的稭稈磨成米漿，然後將米漿倒入柴火大鍋內，小火慢燉，用鍋鏟慢慢翻動擠壓，使米漿變幹，人們的衣服浸濕。拿起糯米糊，放在簸箕裏，擦壹些山茶油，揉成堅韌的條狀，或做成類似餃子“劑子”的形狀，然後用餡料包裹。
在蒸籠底部放壹些稻草，搓（包）放在上面，蒸半個小時，掀開蓋子，壹股別樣的香味就會撲鼻而來。小時候，墨翟壹出鍋，我就吵著要吃。不管天氣多熱，我都抱著它坐在門檻上，我不停地用手來回倒著，壹邊吞雲吐霧壹邊吹著，我舍不得放下它。
墨翟的餡料通常由蘿蔔、冬筍、泡菜等制成。壹口吃下去又軟又脆，有四季的味道。我的家人喜歡吃辣的食物，所以餡料中有很多紅色和黃色的辣椒。吃了它之後，少數人會流口水，額頭出汗，但他們的嘴永遠不會停止咀嚼。
搓成長條狀的磨砦，將其切片切丁，蘸醬和水食用，或炒或煲湯。辣椒、大蒜、蔥花、醬油、香油為底料，開水壹煮，各種香味壹點壹點地散落在空氣中。當墨翟蘸醬水時，醬油的鹹味和草木灰的香味湧入鼻腔，接著是胡椒和大蒜香油的味道，充滿了口腔。當各種口味混合在壹起時，它使口腔感覺甜絲絲。
如果妳想煮湯和炒湯，去地裏摘嫩菜花，捏尖放在湯裏或炒壹下。花椰菜的綠色香味，加上墨翟的粉色和黃色，色香味俱全。
除了節假日，媽媽有時還會在春雨中做壹頓素食。連續的雨水使人們無法下地，所以彼此熟悉的人會過來和他們的母親交談，當他們交談時，有些人會建議做壹頓素食。我媽會熱壹些自制的米酒，幾個人邊喝邊準備原料。我經常蹲在火爐前，拿著鼓風機和火鉗幫媽媽看火，壹邊津津有味地聽著女子父母的父母家，聽著窗外雨水滴答的聲音。有時聽著聽著，我就在火爐前睡著了，當我媽媽叫醒我時，熱氣騰騰的磨坊已經出來了。
無論在家還是在外，母親從未停止工作，就像壹頭被生活蒙住眼睛的驢，只沿著生活給定的路線不停地在磨盤上打轉。我的父親是壹個村支書，經常深夜才回來。迷迷糊糊中能聽到開鎖的聲音，舊木門被推開。
如果妳隔著門聞到磨坊的味道，妳父親會對妳母親大喊:“嗯？”妳今天為什麽把果肉推到壹起？又浪費了壹天！起來幫我熱壹下！"
平日裏，如果這麽晚還叫她上班，累了壹天的媽媽會很煩，吵架是少不了的。然而，無論多晚，她的母親都會壹言不發地起床為父親做好準備，然後穿著衣服坐在父親旁邊，直到父親吃完飯並打掃幹凈後再上床睡覺。
有時我會因為父親叫醒我而生氣，並請求母親不要太寵父親。她總是笑著罵我:“妳管那麽多幹嘛？”
我後來才知道這其中的原因。
父親小時候，爺爺奶奶離婚了，爺爺在另壹個鎮上教書，沒有回家帶幾個孩子。我奶奶壹怒之下帶著幾個孩子回了娘家，留下我爸爸壹個人在家。年輕的父親不能照顧自己，所以他不得不跟著他的祖母。外婆很小氣，不喜歡在家裏憑空添嘴。集體頭分發給她父親的口糧經常被她藏起來，每天只給我父親壹頓飯。我父親那時經常壹動不動地躺在路邊，因為他壹動就頭暈。當村民們看著他的脖子細到用手壹捏就能折斷時，他們都認為他遲早會餓死。
有壹年，村裏大豐收，生產隊第壹次搞了壹些“推貼”慶祝活動。年輕的父親趁大人們不註意時偷走了它，跑掉了，在回家的路上吃了壹些，留了幾個當晚餐。沒想到，當他回到家時，翟墨被他的曾祖母帶走了。
父親問:“奶奶，這是我的晚飯。我晚飯吃什麽？”
曾祖母說:“快睡吧，睡著了就不餓了。”
我中午吃的飯是我父親那些年吃的唯壹壹頓飽飯。從那以後，饑餓的記憶讓他對壹起劃槳有了獨特的感覺。父親回憶起這件事時總是壹臉苦澀:“我小時候沒有得到父母的愛，好多次差點餓死。妳的叔叔伯伯們受到的待遇比我好得多，我的兄弟們最苦。”
幾年後，我的祖父母和解了，父親又能吃飽了。但是我奶奶不擅長做零食，我爸爸貪吃。遇到會做的人，我才能找到“發橫財”的理由。
直到母親出現在父親的生活中，這種情況才得以改變。
我爺爺在生產隊被隊長欺負。他將原因歸結為家裏沒有“公糧”。雖然我父親高中畢業後只是村裏的壹個小會計，但我爺爺還是看中了他，讓媒人做了媒人。祖父是壹名教師，他的幾個孩子吃公家飯。他自視甚高，但他心裏並不同意這門親事，但他不想打媒人的臉，所以他答應帶他父親去拜訪。
為了表示對這段婚姻的重視，我爺爺把家裏積攢多年的梗拿出來做了壹頓飯。我爸爸跟著我爺爺在客廳裏和我爺爺聊天，而我媽媽在街對面的廚房裏幫助我奶奶。午飯時，我爺爺覺得這家磨坊很好吃，於是稱贊我媽媽:“妳是爐子村的第壹家。”據說這家的女兒勤勞能幹。眼見為實。我爺爺點點頭，沒多久，我媽媽走過了門。
但其實那時候媽媽根本不會做素菜，家裏的各種零食都是奶奶平日裏做的。父母第壹次“見面”的那天，坐在客廳裏的父親只是看到母親在用力搓米糊，並不知道大部分過程都是由外婆完成的——母親那天正好忙，幫外婆搓了幾下，剛好被父親看到。
好在我媽結婚後，家裏夥食緊張，我奶奶管得嚴，沒機會炒這些零食。直到幾年後農田分了戶，糧食開始有了結余，這張足夠的紙才被打爛。
我媽回娘家向她奶奶請教如何做壹頓素食，但我爸仍對相親時嘗到的味道念念不忘。小時候常聽父親說:“妳媽媽這麽多年手藝沒長進，妳奶奶做的推糊好吃多了。不幸的是，妳奶奶現在不經常這樣做，她也不會讓人送過來。”
母親不時讓父親嘮叨，笑而不言。不過，我想，我母親的磨齋之術已經在妳身上大放異彩了。
我上初中的時候，母親的坐骨神經痛壹直沒有好轉，父親競選失敗在家休養，祖父因肝癌臥床半年去世。家裏的經濟壓力越來越大。為了省錢，父親經常去農田撿蝸牛。結果有壹次有人剛在地裏撒了克百威，他就農藥中毒臥床休息了。看到我們的女兒和女婿都摔倒了，奶奶過來照顧我們，用另壹種方式為我們做飯。
當我第壹次吃我祖母的墨翟時，我有點失望。我覺得“真的很難與名聲相匹配”——味道粗糙，濃濃的稻草味混合了許多原料，讓我覺得單調，但我的父母卻稱贊它。後來，隨著年齡的增長，我逐漸明白了品嘗食物的要領和食物之外的意義，並開始喜歡奶奶的研磨。
每年春節，久未見面的親戚們都會聚在壹張桌子上，吃壹頓奶奶做的熱熱鬧鬧的飯菜，這已經成為我家的“保留節目”，但可惜這種幸福並沒有持續多久。
這是我最後壹次吃祖母做的墨翟。春節後，我去看我的祖母。我走進壹棟熟悉的老房子的客廳，發現裏面壹片漆黑，沒有任何煙火氣。我叫了聲“奶奶”，沒有聲音。我以為我奶奶去我叔叔家了，我正準備問我的隔壁鄰居。突然，她拄著拐杖搖搖晃晃地從對面的廚房裏走了出來:“好孩子，妳來看奶奶了。”
奶奶臉色蠟黃，步履蹣跚。那兩年我斷斷續續聽到她媽媽說她身體不好，怕孩子心裏有想法。她真的撐不住了，直到去了醫院，她的健康狀況每況愈下。
看到我帶著老婆孩子來看她，外婆很高興，拉著我壹起聊舊時光。午餐結束時，我起身告別年邁體弱的祖母和壹個寡婦，於是我停止做飯，輪流去幾個叔叔家吃飯。久而久之，兄弟姐妹之間互相猜忌，各種矛盾和關系越來越認定，最後形同陌路。在我來之前，我媽媽告訴我午飯結束後回家，最好不要去叔叔家吃飯。
“妳這個瘦芽子，怎麽能來奶奶家不吃飯就走了！”奶奶急了，起身壹把抓住我。“聽說妳回來了，也知道妳喜歡壹起推漿，材料早就準備好了。”
當我奶奶為我做飯時，我的小叔叔來給我奶奶送飯。我請我的小叔叔和我住在壹起。小舅舅說有事，先走了。他走後，奶奶嘆了口氣，戰戰兢兢地說:“現在各家各戶都有自己的事業，很難聚在壹起。過年壹起推漿是很久以前的事了。”
午飯後，奶奶帶了壹些零食，坐在院子裏曬太陽。她繼續和我聊著熟悉的人和事，不知不覺已是黃昏。空氣開始變黃，隱約夾雜著柴火的味道——周圍的人已經生火做飯了。奶奶雙手靠在竹椅上，瞇著眼，靜靜地看著我兒子在曬谷場和別的小朋友玩耍，微微笑著，臉上的皺紋像擠成壹堆的蘿蔔幹。
“奶奶，如果我不回去，天就要黑了。”太陽收集了所有的光，我的身體越來越冷。該走了。
“坐壹會兒，嗯？”奶奶發出了近乎懇求的聲音。“妳最近幾年都沒回家。我好久沒見妳了。我老了，可以少看壹次了。現在路好了，反正妳也有車了。”
奶奶使勁捶腿:“我老了就沒用了。這幾年腿疼得厲害，看了好幾遍都讀不好。這花了妳叔叔很多錢。唉，當我老了，我應該死了。活著也是壹種痛苦。”
我心如刀割:“奶奶，明天帶妳去看看吧。”
“妳叔叔他們會送我去醫院。”奶奶搖了搖頭，似乎在說服自己:“幸虧我兒子生得多，否則這把老骨頭早就埋在土裏了。”
我想說點什麽，但還是說不出口。我奶奶的壹日三餐是有保障的。和我表姐的奶奶最後被餓死在床上不管兒子相比，她可以算是“晚年幸福”了。村裏老人們的幸福就像莊稼壹樣。它們在地下呆的時間越長，就越便宜。壹般來說，它們不會在秋季後的冬季寒潮中幸存下來，它們將永遠默默地迷失在土地中。
春節過後，我和媽媽回到了杭州。幾個月後的壹個周六早晨，我聽到母親在電話裏發呆。我慌了神，下了床。就在我出門後，妻子小聲對我說:“好像是關於我奶奶的事。”
母親趴在桌子上抽泣道:“妳奶奶去世了。”
多年後，奶奶的身體加速垮掉，疼得睡不著覺，但她不敢告訴叔叔們，只能向隔壁的老太太訴苦。最後，鄰居們再也受不了了，於是告訴了他們的叔叔。當躺在病床上時，奶奶已經沒有油和燈了。她知道自己的時間不多了，就對她的叔叔們說:“把我已婚的女兒叫回來。”
但是我的叔叔們沒有按照我祖母的意願通知我母親。當我媽媽知道我奶奶去世時，她急於回家，但在她離開家之前，我的叔叔們告訴我，我奶奶已經火化了，葬禮很簡單。他們已經處理完回家了。我媽聽後臉色變得蒼白，坐到沙發上掩面。她沈默了很長時間。
第二天早上起來，我發現水池裏有很多洗過的艾草。我問老婆艾草是幹什麽用的，老婆說:“媽媽今天早上剛去菜市場買的，說要包艾草餃子。”
在母親看來，浙江艾嬌是壹種看起來最像磨坊的食物。當她想念家鄉的食物時，她偶爾會做壹做，但她不是特別喜歡吃。每次煮的時候，她都會感嘆:“這艾嬌的味道雖然不錯，但還是遠遠不夠整齊，不夠精致。”
那天早上我在煮艾嬌的時候，媽媽壹反常態地不願意讓我們幫忙。下午，媽媽壹個人坐在桌前低頭吃艾嬌。
“媽媽，妳中午沒吃飯嗎，這麽快就餓了？”
媽媽擡起頭來，眼圈紅了，悠悠地嘆了口氣:“還是妳奶奶做的好吃。”
有些緣分似乎是命中註定的，我妻子對墨翟情有獨鐘。
結婚時，按照習俗，妳必須在江西老家舉行宴會。我和老婆回老家之前，爸媽特意問了我江浙的味道。盡管他們試圖按照想象中的“江浙口味”烹飪，但我仍能明顯感覺到妻子的不適。我想告訴我父母，但我妻子不讓。她認為沒有必要大驚小怪。她過幾天就能適應了:“我不在乎，我遲早會適應的，但是……”
我知道我妻子的意思——我們可以在杭州結婚，我叔叔幫了大忙。我的父母非常感激，並想借此機會好好對待我妻子的家人。我妻子有點擔心兩地的風俗和飲食習慣不同，這導致了尷尬。令人驚訝的是，在母親準備的眾多食物中，那道磨坊齋打消了我們的顧慮——它贏得了我妻子家人的偏愛。
婚禮結束後，我妻子壹家回到了杭州。從那以後，我妻子經常抑郁。我以為她是因為過年不在父母身邊而心煩意亂，於是安慰她:“我們會在大年初二後回杭州，而且很快。”
妻子搖搖頭:“這不是我來這裏的原因。我已經為此做好了心理準備。”
在我的再三追問下，妻子告訴我，在婚宴的前壹天，我們在城裏租車接家人回村時，壹路上，道路越來越顛簸，道路兩旁逐漸由磚瓦房變成了土墻。大部分房子都很舊，墻壁壹片片脫落，露出了裏面泥土的本來面目，破爛不平，壹眼望去毫無生氣。
我妻子的嫂子看著窗外，壹時忘記了她的妻子在後座上。她對我姐夫說:“這個地方真窮。經濟水平甚至不如80年代的紹興。妳妹妹太傻了。她在這個地方結婚，沒有錢也沒有房子。現在妳姐姐買的安置房連房產證都沒有，也沒錢裝修。這是債務。如果原房東出軌，事情就難辦了，沒人會幫忙。”
由於當時經濟困難，我和妻子在紹興買了壹套拆遷安置房。正如我妻子蕭炎所說，交易時沒有房產證，只有雙方簽署的壹紙合同，這確實給後來的過戶帶來了很大麻煩。
“妳將來應該找個好妻子，否則妳父母的壓力會很大。”阿姨告訴我姐夫
妻子在後座上很尷尬，壹時不知道如何接話。
我理解我妻子的處境。我們經濟壓力很大，父母經濟條件都不好，也無力提供幫助。平日裏，我們兩人都小心翼翼地避免提及這些話題。但這壹次，我被姨媽無意中“打破”了。壓力就像閘門打開後的高壓蒸汽，很難再關上。
我媽媽也註意到了我妻子的不開心，問我為什麽。我怕父母想多了，就說老婆水土不服。沒想到我媽急了:“別人遠嫁怎麽連飯都吃不好？”她直接問兒媳:“老家小吃多。我做壹些給妳嘗嘗。”
媽媽變著花樣把老家的小吃都做了，但我老婆最喜歡的還是壹起推糊。母親見兒媳愛吃，便做了許多研磨，用“灰水”浸泡後儲存起來，供我們回杭州時服用。
有壹天，家裏沒有早餐。我想去鎮上買它，但我媽媽阻止了我。她覺得鎮上的早餐不幹凈也沒有營養。她邊走邊說:“我們還有壹條條的推貼。我會從菜園裏摘壹些花椰菜放回湯裏。芳芳（我老婆）肯定會喜歡的。”
當母親把熱氣騰騰的“湯磨”拿出來時，她根據妻子的口味撒了壹把蔥花。妻子嘗了嘗，稱贊道:“真好吃，而且看起來很開胃！沒想到推漿吃起來不壹樣，口感也不壹樣。”
“好吃嗎？”我開玩笑說:“妳現在習慣了嗎？”
“然而，普通的食材要經過很多工序才能成為食物！”我妻子似乎還想說些什麽，但當我媽媽進來洗碗時，她起身幫忙並收回了話。
我妻子渴望讓她媽媽教她如何做素食。她也很聰明。第壹次做的素食味道很正宗，但她對原材料過敏。第二天，她患上了蕁麻疹——但她對蕁麻疹不過敏。她試了幾次。我媽看到後，不讓她老婆參與原料生產。我妻子只能幫忙把浸泡過的莖稈舀進石磨，而我代替父親推磨。我媽怕我累著站在旁邊時不時幫我推壹下。
這壹幕，不過，應該是“推漿在壹起”的意思。
後來，我妻子逐漸習慣了客家人的飲食口味。當我媽媽來杭州照顧我們的孩子時，時間長了，她的烹飪結合了兩地的長處。而我老婆呢，經常說有時間就回江西，再嘗嘗客家小吃。
在杭州定居後，我很難吃到媽媽做的墨翟。最近幾年，因為孩子回老家不方便，加上他們經常去海外出差，所以他們從來沒有回過老家過年。
隨著年齡的增長，我似乎有了某種鄉愁。我癡迷於學習烹飪家鄉的各種小吃，並不時纏著媽媽教我。但是我永遠學不會，所以我浪費了很多食材。我媽總是很無奈:“村裏沒有年輕人總想學妳這種亂七八糟的東西。想吃的話，回老家做給妳吃就行了。”
“這是妳的看家本領。我當然想學。妳老了我可以做給妳吃。”我說。
“如果真的是我做不到的那壹天，妳們誰會想著吃這些？城裏的小吃不多嗎？”母親笑著搖搖頭。“現在誰會在自己家裏推泥漿呢？妳可以在街上買到，而且很便宜。妳最好專心工作，多掙錢，好好教育孩子，做壹個好家庭，過自己的生活。不要想這些瑣事。”
今年的春節仍然充滿了各種事情，回家過年已經成為壹個泡沫。我的父母計劃新年後來杭州照顧他們的孫子，但我沒想到因為疫情而停飛。我父母很擔心我們，想念我們的孫子孫女。我經常和妻子視頻。我在家忙於工作，所以我通常說幾句話。大多數時候，我的妻子和孩子都在和我的父母聊天。
幾天前的中午，我在客廳工作。我媽媽和我兒子在錄像。我兒子想念他的祖母，喋喋不休地說個不停。我太吵了，所以我躲在書房裏。過了壹會兒，妻子拿著手機推門進來:“媽媽找妳。”
我接過電話問:“媽媽，怎麽了？怎麽了？”
“怎麽了？妳媽媽做了壹些推桿，她想給妳看看。”父親拿著碗和筷子插話道。
母親把手機交給父親，卻發現家裏的爐子上放著蒸磨機，鐵鍋裏的蒸籠還冒著熱氣，熟悉的香味透過屏幕慢慢鉆進鼻腔。
“哦，我好久沒吃東西了。媽媽，妳做了這麽多。妳們倆能吃完嗎？”我說。
“我勸妳媽媽不要做這麽多。妳媽媽要做這麽多，說她想把它帶給妳的兄弟們。”父親楞了壹下，“我不知道這種病毒什麽時候會被治愈，或者妳們兩兄弟在家裏會衣食無憂。那就太好了……”
在視頻中，母親沒有理會父親的感受，只是皺著眉頭咂了咂嘴:“味道還是差了點。”
“不是妳自己做的嗎？”我很驚訝，“味道能有多差？”
媽媽笑了:“可能是我老了，老了連飯都做不好。”
“可能是原材料的問題。”我安慰媽媽。
“可能是電磨磨出來的漿有點濃。如果妳兩兄弟在家，妳肯定會用石磨。我和妳爸年紀大了，推不動石磨了。”
“不行，妳媽在大城市呆久了，吃灰（山珍海味）吃多了，嘴也變得別扭了。”我父親出現在鏡頭裏，手裏拿著壹個碗。“對我來說還是很好吃的，味道幾乎和以前壹樣。”
“放妳的狗屁，我的灰銷能有妳吃的多嗎？妳偷懶30多年了，從來沒吃過好吃的？”母親的聲音突然變大了——在她眼裏，父親當了這麽多年村官，根本不顧家。雖然沒賺到錢，但酒肉沒少吃，身體也毀了。她平日裏沒少嘮叨這件事。
“妳在杭州待久了，口味變了。”父親看起來很生氣，在爐子上喝了壹口米酒。
“還是喝吧！妳不是說只喝壹口嗎？妳快死了嗎？”母親把它搶走了。父親是“三高”，母親平日裏不讓他喝酒，父親只好壹臉無奈地看著母親。
我的老父母在家裏逐漸轉換了角色，我忍不住笑了。媽媽也笑了，有點不好意思。
“妳奶奶也喜歡把漿糊推在壹起。以前過年的時候她都會做，總是給妳奶奶吃。”父親又開始動情了。
“看看妳爸爸（父親），有好東西就想想妳奶奶！”母親說著，停頓了壹下，看了壹眼父親。“年輕時越得不到父母的照顧，長大後越孝順，這是真的！”
我爸看著我媽手裏的酒碗，深吸了壹口氣:“快吃吧，別說那麽多了，他們（我叔叔們）過年後就送她回老家。”
縣城的醫療條件不錯。祖父母退休後壹直住在那裏，他們的兒子輪流照顧他們。我隨口評論道:“奶奶身體太差了，總是生病住院。現在回她的家鄉似乎不好。誰對事故負責？”
“這是上壹代人的事。別那麽擔心，不要像他們那樣就好了！”父親嘆了口氣:“這幾年關系越來越差，再也不是齊欣了。現在妳必須照顧妳的祖母。矛盾多了，各有各的借口！”
我有話想說，但我猶豫了壹會兒，沒敢說出來——最近幾年，叔叔伯伯們總是互相看不起，錢多的人看不起沒錢的人，上過大學的人看不起農村人。他們早已忘記他們體內流著同樣的血液。
“（爺爺奶奶）讓他們在能照顧孩子和工作的時候住在縣城裏，但現在他們不能動了，所以他們把他們送到老家——他們的書已經在狗身上讀過了，妳奶奶根本不想回來，唉。”母親義憤填膺地對父親說:“妳的兄弟們太自私了。上過大學，上過妳父親課的人，沒有壹個孝順團結的，但他們的字很美。”
我父親沈默了。他蹲在廚房裏，給它添了些柴火。他低下頭，用噴燈把火吹進廚房。他用力過猛，被廚房的灰嗆到，不停地咳嗽。見他沒有反應，我媽覺得很煩，就不說話了。她把手機靠在墻上，鏡頭對準了他們。
我看著父母像往常壹樣在火爐前默默地吃著壹頓普通的飯，四周壹片寂靜，只有鍋裏的水汩汩作響，蒸汽掙紮著從蒸籠中逸出。壹點壹點，童年的場景在我眼前重新開始。我認為最好讓我的父母在老家呆更長壹段時間。也許，在壹頓飯的咀嚼和吞咽過程中，我和哥哥剝離的“家”會壹點點回到他們的心中。當我們遠離家鄉時，我們的生活和家鄉之間早就有了分水嶺，很難回到過去的生活。
唯壹遺憾的是，我兒子甚至不想嘗嘗墨翟，我認為這是壹種美味。妻子見我有點失落，總是嘲笑我:“妳讀了那麽多書，卻連這個道理都不懂？他在杭州長大，肯定更喜歡杭幫菜。”
我妻子是對的。我父親的家鄉是我的家鄉，但我的家鄉不是我兒子的家鄉。有些事情很久以前就變了。
壹個月後，杭州解封了，我和妻子結束了在家工作的生活，母親冒著風險來到杭州幫忙帶孩子。在來杭州之前，我總是告訴我媽媽不要帶她能帶的東西，而是帶她自己的衣服。母親滿口答應，但當我從杭州火車東站接她時，我發現行李箱太重了，我壹個人扛不上樓。回家打開之前，我特意稱了壹下，接近70斤——這麽重的箱子，我也不知道我媽是怎麽壹個人從老家扛到杭州的。
打開箱子，裏面有10只冷凍雞和許多墨翟。母親總認為養雞場的飼料雞不如山裏養的雞有營養。每次回老家，她都會給我們帶很多，但吃飯時，她從不動筷子:“妳們多吃點，我在老家吃了很多，年紀大了吸收不了，省著浪費。”試圖說服是沒有用的。
而這些工坊自然是媽媽為我們帶來的。
“本來是用灰水推漿的，但進了火車站就被攔下來了。今年疫情特別嚴，懇求也沒用，只好倒掉灰水——可惜沒有灰水，都裂開了，味道會差很多。”母親蹲在地上，嘆了口氣，看著裂開的磨。她非常惱火。“今年的推送很整齊。看來不能再吃了。”
題圖:golo