它會告訴妳什麽呢？
山城的冬天在下雪了。的確，下雪了。壹兩瓣輕盈的雪花，落在仰起的臉上，落在汗津津的鼻尖上。事先壹點兒也沒有預兆，松針那麽翠，菊葉還是綠的，美人蕉昨天還殷紅得耀眼吧。空氣也還暖和著，小城裏沒有多少人穿起棉衣，壹兩個老人而外，多數穿的是夾克衫、長短風衣和西服，女孩子的絲襪襯著皮靴，給人感覺是春天又要來了。其實，小城的春天還遠得很，但這幾年，壹個院子，壹塊隙地，壹個陽臺，甚至壹條走廊，都植著花卉，讓人記不清時令的更替，摸不準四季的交接。山城的雪來得更少，算是稀客，壹個冬天就那麽三兩次，也不久留，像小城人走親戚，擡擡腿就來，說說話就走。下鄉去的路途中，便看見那條雪線，在半山腰，齊整整，白茫茫，線上是雪和霧，線下是灰色的田塍，是半綠的菜地，是翠竹，白墻和紅門。山城永遠在雪線以下，在冬至與小雪之間，在“呵呵，下雪了”的驚訝口氣裏。
山城的雪很均勻，家家戶戶分得壹點，唯有松樹把它頂在頭上，恭敬地舉給山城人看。雪的濕度很小，花瓣也小，倘在黃昏時分，落在頭上，妳會以為是遲歸的蝶翅，或是晚風帶來的菊瓣。女朋友小巧的手從男孩子的頭發上拂去，像捉壹只蚱蜢，壹只彩蝶，男孩子也捉，當然只能捉住壹只小小的'手，溫熱的，潤膩的，如壹縷早春的陽光。
山城的雪很拘謹，它本該是這樣嗎？近年來小城的綠化環境好了，城郊結合部的菜農、林農把自己的菜地、林地“搬”進來了，雪花應該像在鄉下壹樣，盡情地飛舞，肆意地狂草。可是它到底放不開，仍然小心地、賢淑地走著碎步，它不敢甩水袖，不敢催急鞭，不敢舞龍泉寶劍，不敢抖獵獵長纓。我們印象中的雪應該是冬天的大手筆，應該是伴松濤陣陣隨殘雲綹綹，直向莊前而來，呼啦啦蓋滿田野，冷颼颼凝住屋脊，真個是“江上壹籠統，井上黑窟窿。黑狗身上白，白狗身上腫”。
山城的雪很秀氣，帶著幾分斯文。冷杉的葉子上停壹停，石榴的枝丫上靠壹靠，臺階上留下幾個鞋印，公園裏按下壹方款識，爭相叫相機給搶了去，也許明天的報紙上就有壹幅清雅的攝影作品，有個耐人尋味的題目，或叫“山城靨”，或曰“羅敷吟”。山城有壹大批攝影愛好者，他們盼這個時刻已經很久了，快壹年了吧，不少手機的彩屏仿佛情竇初開，它們的眸子裏轉動著對小城初雪的無限情意。只可惜太過嬌羞的雪花兒匆匆避開，壹閃眼就不見了。處子的羞怯大凡都這樣，這是古典的意緒，或者傳統的美德，山城人不排斥她，就如同山城人不拒絕初雪壹樣。
我小心地帶壹兩片雪花回去，回到氣象臺對面的那間居室。明天還會下雪，抑或更大的瑞雪？這不是氣象臺說了算，電臺或電視臺充其量也只是個媒人。我知道小城裏還有很多人盼望下雪，他們那麽忙碌，那麽冗繁，竟也對初雪感興趣，只能說明壹個問題，那就是“美似心上人，為瑞不宜多”。