坐在肯德基或麥當勞餐廳，常能聽到小朋友們的童稚聲音。
“為什麽漢堡包會叫 漢堡包 ？”
“漢堡包是誰發明的？”
“漢堡包是怎麽做出來的？”
這些問題，不由得把我拉回到了大學時光。
當初，我也是抱著這幾個問題，問肯德基小姐姐的。
大二時，肯德基杭州的負責人找到我，要我幫他們招校園實習生。
那時，我是校學生會勤工創業部的部長，負責整個大學的勤工儉學和學生創業事務。
我招到了兩百多個有意向的同學。
某個晚上，肯德基負責人就帶著五六個店長，來我們大學面試，最後，總***確定了46個同學。
臨走時，肯德基負責人不知道該怎麽感謝我，我說，能不能讓我參觀下肯德基的制作過程。
他想了想下，同意了。
接待我參觀肯德基的，應該是他們負責公***關系的人員，是個小姐姐，比較愛笑，很有親和力。
“為什麽漢堡包會叫漢堡包，是德國漢堡的人發明的嗎？”
跟小朋友壹樣，我最先問的，也是這個問題。
“妳說對了壹半，鄭小塔”，肯德基小姐姐說，“準確的來說，是漢堡包裏面的那塊肉，是德國漢堡人發明的。”
是這樣的。
很多人以為漢堡包的英文名字是 Hamburger，而德國第二大的城市就叫漢堡 Hamburg，就以為漢堡包是德國人發明。
其實，漢堡包的發明人是美國人，漢堡包在19世紀後期的美國出現。
至於，是哪個美國人發明的漢堡包，在美國已經爭論了幾十年。
對於現在龐大的美國快餐行業來說，爭得發明人的身份，能夠節省上千萬美元的宣傳費用。
不過能肯定的是，不是肯德基，也不是麥當勞。
“大家意想不到的是，漢堡包的名字，來源於漢堡牛肉，就是當中的那塊肉”，肯德基小姐姐遞給我壹杯水。
19世紀，德國的漢堡牛肉，作為壹種昂貴美味的美食，聞名於世。
漢堡牛肉，有壹種做法，是將肉剁碎、調味、壓成肉餅，這樣做成的漢堡牛肉餅，在歐洲、北美廣泛流行。
最初，美國人發明的漢堡包，就是把漢堡牛肉餅放入兩片面包當中，然後食用，久而久之，漢堡牛肉餅的名字，也就成了漢堡包的名字。
“漢堡包與德國漢堡城市的關系，就是壹塊牛肉的關系”，小姐姐沖我眨了眨眼。
“說起來，鄭小塔妳可能會驚奇，漢堡包是從三明治中脫胎而來的”，小姐姐繼續說道。
漢堡包，其實是三明治的壹種，漢堡也叫漢堡三明治。
兩片面包，夾著肉、香腸、起司或蔬菜的，都可以算是三明治，包括熱狗，也屬於三明治。
（關於三明治的文章，可以看這篇《 怎麽從壹片面包，變成“三明治”？ 》）
當18世紀，英國的三明治伯爵在打橋牌時，無意間發明三明治後，三明治迅速席卷歐美世界，成為家常食品。
19世紀後期，美國經過大規模的鐵路建設，掀起世界第二次工業革命，各地的工廠如雨後春筍般起來。
工人們上下班，上夜班，需要食物充饑，誕生了好多推著餐車的小攤販。
他們守在工廠門口賣食物，當中就有漢堡牛肉餅、三明治、香腸。
“不知道是哪個攤販，或者是哪個工人，把漢堡牛肉餅，往三明治的兩片面包當中壹夾，漢堡包的雛形就開始出現，準確的來說，漢堡包這時就發明了。”
肯德基小姐姐頓了頓說，“同時發明的，還有熱狗。”
接著，肯德基小姐姐讓我換上工作服，帶我參觀肯德基的後廚。
我不知道妳有沒有看過壹部電影，2016年上映的，叫《大創業家》，講述麥當勞創始人的故事。
肯德基的漢堡包、薯條、炸雞等，這些食物的制作過程，就像裏面描繪的這樣，整個工序流水線運作，壹環扣壹環，時而響起滴滴聲，時而閃爍著信號燈。
整個制作流程，讓市場營銷專業的我大開眼界。
在肯德基，漢堡包的制作也很簡單。
上下兩層的面包是成品做好，送過來的，做漢堡包前，內側的壹面會在機器上烤焦壹下。
蔬菜是冷藏運來的，現場只需要切割。
漢堡包裏的雞肉塊，是半成品冷凍運來的，制作時需要油炸過，還有奧爾良烤雞腿，也是腌制過的半成品，在烤箱烤好，再放入漢堡。
之後是包漢堡的過程，看起來比較好玩，但體現的是美式快餐的高效率。
用紙包裹漢堡包是反著來的，從漢堡包最上面開始包起。
先把漢堡紙鋪在桌上，接著把漢堡包的上蓋面包，倒放在紙上，按次序放上沙拉醬、生菜片、雞肉塊，再放上（底部的）面包。
然後，把漢堡紙的兩個對角，向前對折包住漢堡，另兩個對角也是如此折疊包好，最後翻過來，放在前臺背後的保溫箱。
雖然，很多部分可能涉及商業機密，小姐姐沒讓我看到，但這些標準化作業流程，已經讓我大大震撼。
進去參觀不到十分鐘，出來後，我想起了個問題，
“為什麽網上說，肯德基的漢堡包是假的，麥當勞的才是真漢堡？”
話壹說出口，我心裏就有些忐忑不安。
誰知，小姐姐沒有絲毫的慍怒，反而笑笑說，“鄭小塔，他們這種說法的依據是什麽？”
“他們說，夾在裏面的肉，是牛肉的，才是真漢堡，肯德基的是雞肉，就不是真漢堡”，我壹五壹十地回答。
我的說法，也不是沒有根據的。
直到現在，肯德基的美國網站上，對雞腿漢堡包的菜單名稱，還是Sandwiches（三明治），如下圖。
麥當勞的美國網站上，對牛肉漢堡包的稱呼是Hamburger，而對雞肉漢堡包的名稱是Sandwich，如下面兩張圖。
肯德基小姐姐沖著我，無奈地笑著搖搖頭，好像見怪不怪。
“在英語中，Hamburger有漢堡牛肉餅、漢堡牛排的意思，所以，美國總部網站上，不能用Hamburger，來指代雞肉漢堡，還有其他漢堡。”
“比如，勁脆雞腿堡，就只能叫Crispy Colonel Sandwich，翻譯成中文是某某三明治。”
“而在中國，漢堡已經是壹個寬泛的名詞，可以統指所有的漢堡。就這樣說吧，鄭小塔，美女這個詞，當初是指年輕漂亮的姑娘，現在大媽大嬸都可以叫美女。”
“漢堡，在中國的使用範圍大大擴寬了，而 Hamburger 在美國還是壹個特定的專指名詞。”
“如果是咬文爵字，對我們肯德基是不公平”。
小姐姐略帶生氣的模樣，也是蠻好看的。
“我請妳吃頓肯德基吧”，說著，小姐姐遞給我壹個漢堡。
“在肯德基呢，都是雞肉漢堡，麥當勞的是牛肉漢堡加雞肉漢堡，德克士還有蝦堡。”
其實，不管各大跨國快餐品牌，都會根據當地人口味，推出有當地特色的漢堡。
“妳知道米漢堡嗎，上下兩層面包是米飯做的，跟 握壽司 壹樣的做法，曾經麥當勞在香港推出過，不過反響不是很好，我們肯德基就沒跟進。”
漢堡包除了我們印象中的雞肉、牛肉、蝦排等之外，還有其他各種各樣的漢堡包。
就跟國內面條壹樣，加入配料、澆頭的不同，就成了炸醬面、臊子面、餛飩面等。
漢堡當中夾入不同的食物，就成了不同的漢堡，魚排漢堡、豬肉漢堡、芝士漢堡、蛋堡等。
而且，在漢堡當中，妳還可以隨意加入喜歡吃的蔬菜、水果、肉類等，比如有些臺灣人，還喜歡在漢堡中放鳳梨。
“當然，妳也可以說，中國在兩千年前就發明了漢堡包”，小姐姐理了理眼前的發梢，對我說。
“恩？”我瞪大雙眼。
“肉夾饃啊！”
“中國的肉夾饃，烤餅夾著臘汁肉，美國的漢堡包，半球形面包夾著雞肉塊和蔬菜，它們像不像？”
“這是真的嗎？”
“妳說呢？哈哈！”