好吃的寧波年糕不是現在超市裏賣的那個樣子，切成片速凍在塑料袋子裏。傳統的寧波年糕是將水磨的糯米粉蒸熟，再用木杵敲打百下，然後搓成圓條壓扁，就成了名副其實的“水磨年糕”。寧波年糕的儲存是泡在清水裏，要吃的時候再切成片。寧波年糕很有韌勁，無論是炒著吃，還是蒸著吃，都不會爛糊，嚼在口中糯米的香味可以回味很久。最高級的寧波年糕吃法，應該是毛蟹炒年糕了，到了浙江風味的餐廳，必定得有毛蟹炒年糕這道大菜。
在童年的記憶中，外婆院子的大缸裏，好像有永遠都吃不完的年糕條。冬季是吃年糕的季節，每次吃的時候，外婆都會從缸裏撈出幾條年糕，轉身進廚房，壹會兒功夫，就會端出壹碗熱氣騰騰的雪裏蕻年糕湯。白色的年糕片埋在雪裏蕻的清湯裏面，湯的浮頭，飄著幾粒油星和蔥花，有時還會有幾根切得極細的冬筍似。壹碗雪裏蕻年糕湯，可以是早餐，也可以是下午的點心，如果是用雞湯做成的，那就是壹天中的大餐了。
記得我在上海的壹家雜誌社做試車記者的時候，如果可能，我的試車路線就會選擇從上海到寧波，三百多公裏的路程開過去，直奔寧波奉化，無論是什麽時間跨進外婆的家門，都要外婆做壹碗年糕湯。每當這個時候，外婆就會拿著小竹椅坐下來，壹邊看著我吃，壹邊嘴裏嘟囔著（此處應該是寧波話）：“這人啊，跑這麽遠的路，就只吃年糕湯。”寫到這裏的時候，依稀又看到當時的畫面在眼前浮動。故鄉的記憶，先人的容貌，都與這熟悉的味道融合在壹起，被牢牢的記在心裏了。
北方的冬季與南方不同，飲食也有差別，但每年冬季，老媽都會腌上壹小缸雪裏蕻，從超市裏買來切好的寧波年糕，用清水泡上，隨時都可以做上壹碗雪裏蕻年糕湯。前幾日，我壹邊做年糕湯，壹邊和老媽聊起了外婆。壹次跟著外婆去菜市場買菜，滿滿的壹籃子菜很沈，從市場出來，我就對外婆說，我們叫輛黃包車回家吧。外婆挎著籃子，邁著大步，根本就沒有要坐車的意思，回頭告訴我，回家的車錢夠買壹斤小菜的。那時候的外婆已經七十多歲了，照顧最小的孫子，買菜做飯，每天都是忙個不停。外婆七個子女，老媽是嫁得最遠的，所以，我們每次回去，都是外婆家吃飯隆重的日子，外公外婆親自下廚，每頓飯都是滿滿的壹桌菜，每天都在問我們想吃什麽。
三年前，97歲的外公和93歲的外婆相隔半年都離開了。他們都是高壽，壹生勤勞，喜歡做飯。現在，我能做壹些好吃地道的南方菜給朋友們吃，有時，也會在做菜的時候，想起外婆家的院子，那個小小的，總是幹幹凈凈的廚房。
（圖片來自漢聲的～中國米食）